1973年的北京胡同里，一场冲突让邻居们重新认识了钱钟书一家。 那个总埋首书

1973年的北京胡同里，一场冲突让邻居们重新认识了钱钟书一家。 那个总埋首书堆的文弱学者，抄起木板就往门外冲；平时温婉的杨绛像护崽的母狮，死死拽住对方衣袖；刚经历丧夫之痛的钱瑗捂着脸站在一旁，指节攥得发白。 谁也没想到，这群"手无缚鸡之力"的读书人，会为一句"臭寡妇"的辱骂大打出手。 搬家前，钱钟书夫妇住在清华园的教授楼，书架从地板顶到天花板。 1973年迁入的两间小屋，逼仄到三人转身都难。 新邻居是对年轻夫妇，起初还客气打招呼。 直到某天钱瑗下班撞见邻居往自家门口倒污水，提醒两句竟招来耳光。 杨绛听见争吵冲出来时，正看见女儿嘴角渗着血丝。 "你们敢动我女儿试试！"平时连踩死蚂蚁都不忍的杨绛，此刻像换了个人。 她扑上去撕打，却被对方狠狠掼在地上。 里屋的钱钟书闻声冲出来，抄起墙角那块用来挡门的木板就劈过去。 邻居夫妇没料到这个戴眼镜的老头如此凶悍，连滚带爬地退回屋里。 这场架后，钱钟书的木板在门后立了很久。 其实钱瑗那时正处在人生的艰难时刻。 三年前丈夫王德一因"五一六"冤案自杀，她在隔离室外站了三天三夜，最后只收到一张冰冷的死亡通知。 再婚嫁给杨伟成后，她把继子女当亲生，每周六坐三站公交去灯市口买糖耳朵，回家路上还背英语单词。 邻居那句"臭寡妇"，无疑是往伤口上撒盐。 这个总被父母称为"读书种子"的姑娘，后来成了北师大英语系的传奇。 她教学生时，会把《韦氏大辞典》里密密麻麻的批注复印给大家看，说这是父亲教她的"笨办法"。 编《实用英语文体学》时，她带着学生逐字核对原著，有次发现某篇论文抄袭，硬是翻遍图书馆找出原版。 英国专家不服她的教学方案，她直接搬来一摞专著，蓝眼睛的教授最后竖着大拇指说"Yuan，youworkedmehard"。 书架上那部《韦氏大辞典》，钱钟书批注了整整三十年。 空白处的蝇头小楷里，藏着他们一家三口最温馨的时光。 2001年，90岁的杨绛把72万稿酬捐给清华，设立"好读书"奖学金。 捐赠仪式上她没说话，只展示了钱钟书批注的辞典复印件。 现在很少有人还记得钱瑗未完成的《实用英语文体学》下册。 但北师大外语系的老教授们总说，她办公室的灯总亮到深夜，窗台上永远摆着给学生烤的红薯。 那些被她从抄袭边缘拉回来的论文作者，后来都成了她的朋友。 如此看来，真正的家风从来不用多说，就像钱家那扇总关不严的木门，门后藏着比学术更珍贵的东西。