1962年，玛丽莲梦露为肯尼迪总统庆生，特意穿上了镶满2500多颗水钻的紧身拖地长裙，这条长裙在灯光下闪闪发光，将梦露的美展现得淋漓尽致，全场都为之惊艳…… 玛丽莲·梦露童年不光是寄养那么简单，母亲的精神问题让她从小就缺少家庭温暖。孤儿院里，她学会独立，但也养成了一些习惯，比如总在镜子前练习笑容和姿势，这后来成了她银幕形象的基础。16岁结婚其实是为了逃避制度，那时候她还年轻，詹姆斯·多尔蒂是她第一个丈夫，两人婚后没多久他就去参军了。她在工厂工作时，手上机油味重，但那段经历让她接触到摄影机会。摄影师建议她当模特后，她开始小规模拍摄，虽然收入不高，但让她看到娱乐圈的门路。全裸日历那事，当时她急需钱，出版后虽然争议大，但也帮她打开知名度。签约福克斯后，她从龙套起步，《彗星美人》里那几秒钟电梯镜头，虽然短，但让她被注意。1950年代成名后，她出演的角色多是性感类型，但她其实想演更深层的戏。她和迪马吉奥的婚姻，问题出在嫉妒上，他砸东西剪衣服的行为暴露了性格问题。和米勒结婚后，流产多次让她身体虚弱，那病历单成了她痛苦的象征。 婚姻结束后，她继续工作，但焦虑越来越重。她去纽约学表演，是为了提升自己，李·斯特拉斯伯格的课让她接触到方法派演技。《热情如火》获奖后，她本该更稳，但后期影片票房差，让她压力山大。她和白兰度、辛纳屈的交往，都是圈内事，但没长久。肯尼迪兄弟的传闻，虽然没证据，但当时媒体炒得热。她一生中，童年创伤像影子一样跟着她，影响她的选择和关系。其实，她的本名诺玛·珍·莫滕森，出生时母亲就给她取了这个，父亲不明让她从小缺父爱。她祖籍混杂，这让她有独特的美，但也让她在好莱坞被定型为金发美女。 1962年5月19日，纽约麦迪逊广场花园办肯尼迪45岁生日庆典，15000多人挤满场，包括民主党人和名人。梦露是特别嘉宾，她联系法国设计师让·路易斯，定做裸色丝缎长裙，紧贴曲线，镶2500多颗水晶，没肩带没内衬。后台助手用针线缝裙，确保贴身没法穿内衣。她裹白貂皮大衣上台，大衣滑落时裙子露出来，水晶反射光点，观众惊呼。她扶麦克风，低沉唱“生日快乐，总统先生”，音节拉长，伴喘息，直视肯尼迪。裙拖地在灯下闪，她转身水晶摇曳，全场静下来只剩她声。唱完吹灭道具蜡烛，肯尼迪上台笑说这是最甜礼物。庆典后转私人派对，她脱大衣跟客人聊，裙在室内灯下更亮，到深夜才走。表演几分钟，却掌声长，她下台阶裙摩擦地有轻响。这裙后来拍卖多次，记录那晚细节。这事件让她曝光更多，但也加重压力。她表演前焦虑，迟到差点错过，但坚持上台。这一刻标志她生涯顶峰，却离结束不远。这场庆典其实是民主党筹款活动，肯尼迪生日是5月29日，但提前办了。 庆典是1962年5月19日，地点麦迪逊广场花园，那天还有其他表演，但梦露是最亮的。她联系设计师早早准备，裙子成本高，水晶数量精确到2500多颗。后台准备时，助手针线活细致，确保裙子完美贴身。她上台迟到，是因为焦虑发作，但还是赶上了。大衣滑落那一瞬，水晶反射灯光明亮，全场安静。她唱歌拉长音节，直视肯尼迪，这让表演更有张力。唱完吹蜡烛，是个小仪式。肯尼迪上台回应，现场氛围热烈。派对环节，她脱大衣聊天，裙子在柔光下闪耀。这事后，她曝光率高，但压力也大。裙子拍卖记录了细节，如水晶的排列。其实，这表演是她最后公开露面之一，标志顶峰。 那晚后，梦露继续拍《濒于崩溃》，但频繁缺席，被解雇。健康问题严重，靠处方药。她独自在洛杉矶布伦特伍德家，房间药瓶散落。8月5日凌晨，被发现躺在床上，身边空药瓶，体内巴比妥药物浓度高。管家打电话，警方到时她没呼吸，官方判可能自杀，没遗书。尸检显示急性巴比妥中毒，她身体运到停尸间，摄影师拍现场。葬礼8月8日在韦斯特伍德公墓，只少数亲友，她的三个前夫都没来。棺材铜制，内铺粉缎，她穿绿连衣裙，头发梳理齐。仪式简单，牧师读祷文，参加者低头站，有人擦眼。财产有几处房产，但银行余额不足一千美元。她形象在流行文化延续，许多人模仿她按裙姿势，但档案显示她一生面对情感职业挫折。离世引发猜测，但官方结论不变。她死后，遗产包括签名照片和房产，邻穴被休·海夫纳买下。她影响大，名人像麦当娜模仿她，但她本人总在挣扎中。
