我邻居他爸，当年可是咱们村生产队的老队长，做事特靠谱，村里老人提起他，都得竖个大

我邻居他爸，当年可是咱们村生产队的老队长，做事特靠谱，村里老人提起他，都得竖个大拇指。前阵子听邻居聊起他爸年轻时的一件事，听得我都跟着揪心，又觉得暖乎乎的，那时候的人啊，心是真实诚。 前阵子蹲门口择菜，邻居二柱蹲我旁边，手里剥着花生，忽然叹口气。 他说想起他爸了，就是咱村以前的生产队长老王头。 老王头当队长那十年，村里老人提起就拍大腿——记工分的本子边角磨卷了，铅笔头攥得发亮，可从没谁找他改过工分；分口粮时他总最后一个挑，麻袋底的瘪麦粒，倒自家缸里沙沙响。 二柱说他爸有个搪瓷缸，天蓝色的，边缘磕掉块瓷，常年装着晾好的凉白开，就搁仓库那张掉漆的木桌上。 1976年秋里，连下了三天雨，仓库西头的玉米种子堆泛了霉。 保管员蹲地上直搓手，说这可咋整，明年开春要下种的。 那袋种子要是真坏了，来年全村的春播可咋办？ 老王头没说话，摸出旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，他蹲在种子堆前，手指插进玉米堆里，从底下掏出把湿乎乎的玉米粒——那时候种子金贵，全村就这点家底。 第二天一早，老王头把自家仓房腾出来了，土炕上铺了三层麻袋，把受潮的种子全倒上去。 有人在队部门口嘀咕：“自家仓房不漏啊？万一糟蹋了公家的，他赔得起？” 二柱他娘当时也急，夜里偷偷哭，说家里那点口粮本就紧巴，这下仓房占了，过冬的红薯往哪儿搁？ 老王头没理会，白天守着种子翻晒，拿蒲扇一扇就是一天，夜里就睡在仓房的草垛上，搪瓷缸子不离手——后来才知道，他怕夜里返潮，每隔两小时就起身摸一把种子潮不潮。 半个月后，种子干透了，装袋时保管员抓了把咬开，脆生生的，眼圈子都红了。 后来有人说老王头傻，为了公家的种子赌上自家仓房，可二柱说，他爸那晚蹲在草垛上，摸黑抽着旱烟，跟他说：“队里人把粮食当命，我是队长，总不能让大家明年饿肚子。” 那时候当队长，工分和社员一样多，可操心的事比谁都重。 老王头之所以能让全村人服气，不是因为嗓门大，是他总把难的扛自己肩上——记工分不偏私，是怕伤了干活人的心；分粮食先紧着别人，是知道谁家孩子多、谁家老人病。 那年开春，玉米苗出得齐整整的，站在田埂上看，绿汪汪的像片海。 后来队里散了，可每逢秋收，还有老人端着碗去老王家串门，说：“老王，尝尝今年的新米，跟那年你救下的种子长的一样香。” 二柱剥完最后一颗花生，把花生壳扔进竹筐，说他爸走那年，村里二十多个老人来送葬，一个个拄着拐杖，走得慢慢的。 现在想起他爸那个搪瓷缸，还搁在老家堂屋的条几上，阳光照过去，掉瓷的地方闪着点光，像个老实人没说出口的话。