自从我嫁入沈家，婆婆刘艳梅的目光就像一把尺子，时时刻刻丈量着我够不够格当她沈家的媳妇。

婚礼那天敬茶，她当着满堂宾客的面把我的金镯子摘下来掂了掂，皱着眉头说：“分量太轻了，我们沈家娶媳妇可不能这么寒酸。”我脸上的笑当场就僵住了。

婚后第一年春节，我花了半个月工资给她买了件羊绒大衣，她试都没试就搁在沙发上：“这颜色老气，以后别乱花钱。”转头却穿着小姑子送的、同款但便宜一半的毛衣走亲戚。

最让我心寒的是去年公公生日。我起大早炖了佛跳墙，她尝了一口就放下勺子：“太咸了，你不会做就别逞能。”可晚上我分明看见她把剩下的半锅端进卧室，第二天碗柜里那只盛汤的保温桶干干净净。

昨天我加班到九点回家，桌上留着半碗凉透的剩饭。而她正笑眯眯地往刚下班的小姑子碗里夹鸡腿：“还是闺女贴心，知道妈腰疼，特地买了按摩仪。”

我默默把剩饭倒进垃圾桶时，听见她在客厅里打电话，声音清清楚楚飘进厨房：“……当儿媳妇的哪能跟亲闺女比？终究是外人。”

今晚，我怀孕三个月的好消息还没说出口，她就推过来一张密密麻麻的纸条。我低头一看，心跳都漏了一拍——那上面写满了孕期禁忌、饮食要求和家务分工，最后一行字格外刺眼：“沈家孙子金贵，从今天起你就在家养胎，工作辞了吧。”

01

年夜饭的餐桌上摆满了鸡鸭鱼肉，电视里春节联欢晚会的声音开得震天响，可屋子里却安静得能听见筷子碰到碗边的声音。

陈秀兰忽然把酒杯重重一放，那声响像摔碎了个玻璃瓶，所有人都抬头看向她。

她直勾勾地盯着大儿子周文远，声音又尖又冷，像腊月里的风。“我这辈子干过最后悔的一件事，就是把你生下来，养了你这么个没用的东西。”

满桌子十四口人，大伯、小姨、表哥表妹，连刚从厨房端着红烧鱼出来的父亲周建国，全都僵住了动作。

周文远举着筷子的手停在半空，上面还夹着一片凉掉的卤牛肉。

“妈，大过年的，算了……”弟弟周明辉小声嘀咕了一句，赶紧低头扒拉碗里的米饭。

“过年怎么了？过年他就不是废物了？”陈秀兰灌了一口白酒，嗓门扯得更高，“周文远，你自己拍拍良心，你都二十六了，这大半年你往家里拿过一分钱没有？整天窝在你那小破屋里，写那些没人看的东西，你臊不臊得慌？”

这是第八次了。在亲戚朋友聚得最齐的时候，陈秀兰就会把这句话像刀子一样甩出来。

第一次是他高考没考上省重点，第二次是他放弃银行的工作去搞什么写作，第三次是他被公司辞退……每一次，都挑在人最多、他最没法躲的时候。

周建国把鱼盘子放在桌子中间，伸手想去拉陈秀兰的胳膊。“少说两句，菜都凉透了。”

“菜凉了怕什么？我心早就凉透了！”陈秀兰猛地甩开丈夫的手，手指头差点戳到周文远的鼻子上。“你看看你弟！进单位才两年，又是升职又是加薪，每个月按时给我打钱。你再看看你！搞什么非虚构作家？我看你就是个家里蹲！”

表妹周小雨飞快地瞟了周文远一眼，立马把头埋得低低的，假装专心挑鱼刺。

周文远慢慢放下筷子，碗里那半碗米饭，他一口也咽不下去了。

“我吃饱了。”他站起来，声音平静得像结了冰的湖面。

“哟，说两句就摆脸子了？”陈秀兰尖厉的声音追着他，“有本事你现在就滚！滚出去看看，没了这个家你能活几天！”

周文远拉开房门，把自己和那片虚假的热闹隔开。门外传来小姨打圆场的声音：“大姐，孩子大了，有自己的想法……”

“二十六了还叫孩子？我二十六的时候，他都满地跑了！”

客厅里的笑声很快又响起来，电视里小品演员抖了个包袱，全家跟着哄堂大笑。

周文远回到自己不到十平米的小房间，一张单人床，一张旧书桌，一个快顶到天花板的衣柜。桌上摆着他的笔记本电脑和几叠打印出来的采访笔记，上面用红蓝笔写得密密麻麻。墙角堆着几个纸箱子，里面是他这些年攒下的书。

他坐在床沿，听着门外那片不属于他的欢声笑语。

这样的场景，他太熟悉了。从小到大，只要家里来客人，他就是母亲用来激励弟弟的“反面教材”。“千万别学你哥”“看你哥那没出息的样”“你要像你哥这样，我干脆跳河算了”。

父亲总说，你妈是刀子嘴豆腐心，是为你好。

可周文远已经尽力了。他真的拼尽全力了。

高考那年他发着高烧考完，结果差七分到一本线。他复读一年，每天只睡四五个小时，第二次分数超了一本线几十分，可母亲非说学新闻没前途，逼着他填了会计专业。大学四年，他对着借贷记账法头疼欲裂，勉强混到毕业。母亲托关系把他塞进一家小银行，他干了大半年，因为一笔糊涂账被劝退——那账是行长亲戚搞砸的，他只是个背锅的临时工。

之后他考过两次公务员，一次事业单位，全倒在面试上。

再后来，他开始写作。

这是他唯一真心喜欢、并且能感觉到自己活着的事情。去年，他在一个叫“墨客”的非虚构写作平台发了一组关于外来务工者的报道，意外得了些关注，每个月零零散能有一两千块稿费。钱不多，但他一分没花，悄悄存了起来，计划着攒够钱就搬出去，专心做自己的事。

这半年，他白天在咖啡店兼职，晚上整理素材写作。兼职赚的钱用来交母亲定的“生活费”——每月两千。稿费则偷偷存着，那张卡里，应该有九千多了。

他本打算过完年就摊牌，要搬走。

现在看来，不用等了。

他拉开衣柜，开始收拾东西。衣服不多，一个二十四寸行李箱就装满了。书才是麻烦，但重要的几本可以带上，其他的……只能扔了。

他收拾得很慢，像在进行一场漫长的告别。外面的热闹一阵阵传进来，弟弟周明辉正在讲单位里的趣事，逗得大家哈哈大笑。母亲陈秀兰的笑声最响亮，那是周文远极少听到的、发自内心的快乐。

行李箱“咔哒”一声合上时，电视里的主持人正带着观众倒计时迎新年。

“五、四、三、二、一——新年快乐！”

欢呼声、碰杯声、祝福声炸成一团。

周文远拎起箱子，背上装着电脑和稿子的背包。他推开房门，客厅里所有人的目光齐刷刷射过来。

父亲周建国第一个站起来：“文远，你这是干啥？”

“我搬出去。”他的声音依旧平静。

母亲陈秀兰的脸瞬间黑得像锅底：“大过年的，你又发什么疯？”

“我没发疯。”周文远拖着箱子往门口走，“就是觉得，该搬出去了。”

“你给我站住！”陈秀兰厉声喝道，“你能去哪儿？你兜里有几个钱？就凭你写那几个破字，离了这个家你还能活？”

周文远停下脚步，转过身，迎着母亲愤怒的目光，一字一顿地说：“活不活得下去，都是我自己的事。”

“好！好得很！翅膀硬了！”陈秀兰气得脸通红，“你走！走了好，正好少张吃闲饭的嘴！我把话撂这儿，周文远，你今天踏出这个门，以后死在外面也别回来！”

父亲想上前拦，被母亲一个眼神瞪了回去，只能颓然坐下。

弟弟周明辉斜靠在沙发上，翘着二郎腿，语气轻飘飘的：“哥，妈就是脾气急，气话你也当真？这大半夜的，天寒地冻，你能去哪儿？”

周文远没理他，拧开门锁，走了出去。

老旧的声控灯应声亮起，昏黄的光照着满是灰尘的楼梯。他拖着箱子，一级一级往下走。身后传来“砰”的一声巨响，家门被狠狠摔上。紧接着，是推杯换盏的喧闹，他甚至能清楚听到母亲对别人说：“别管那个废物，饿两天自己就夹着尾巴滚回来了。”

一楼单元门外，滨海市冬夜的寒风裹着海腥味扑面而来，像一盆冰水浇在头上。

除夕的街道空荡荡的，只有远处偶尔炸开的烟花，短暂地照亮一角夜空。他拉着箱子，漫无目的地走着。手机震了一下，是父亲发来的消息：“先去你小姨家凑合一晚，明天给你妈认个错，我再劝劝她。”

周文远没有回。

穿过两条街，他找到一家二十四小时便利店。店员是个年轻小伙，正戴着耳机看手机。周文远买了瓶水，向他打听附近有没有便宜的旅馆。

“过年这几天房价都翻倍了。”小伙子抬头打量他，“最便宜的快捷酒店也得三百多一晚。你要是想长住，还不如租个房子划算。”

“这时候谁还往外租房子？”

小伙子想了想：“我们店后面那老小区，永安巷那块儿，好像有个刘婶家的阁楼要出租，听说挺便宜，一个月五百。要不我帮你问问电话？”

周文远要了号码，拨过去。电话那头的刘婶听说他除夕夜要看房，有点惊讶，但还是答应带他去看看。

那阁楼确实很小，不到八平米，斜顶低矮，站直了会碰到头。除了一张木板床、一张掉漆的写字台，就只剩狭窄的过道。没有独立卫生间，只有一扇糊着报纸的小天窗。但收拾得还算干净，电表是单独的，用水得去楼下刘婶家接。

“押一付三，一共两千。”刘婶开口，“看你大过年的也不容易，押金少算你点，下个月再交房租也行。”

周文远数了钱给她。刘婶递来一把生锈的钥匙，又从家里抱来一床半旧的棉被：“这个你先盖着，别嫌弃。”

“谢谢刘婶。”

关上那扇薄薄的木门，世界瞬间安静下来。

周文远坐在床沿，掏出手机。家族群里几百条未读消息，全是红包和拜年表情。他默默设置了免打扰，然后点开银行APP查询余额：183.60元。

剩下的九千多块钱，他早就取成现金，用塑料袋包好，塞在行李箱最里面的夹层里。这笔钱，是他未来几个月活下去的唯一指望，也是他最后的尊严。

他躺倒在床上，天花板低得仿佛压着脸。他关掉那盏昏暗的白炽灯，浓稠的黑暗立刻吞没了他。

远处，隐约还有零星的鞭炮声。

这是他二十六年来，第一个在外面过的春节。

02

大年初一天刚亮，周文远就被楼下邻居拜年的寒暄声吵醒了。

阁楼没有窗帘，冬日惨白的光线从小天窗透进来。他摸出手机看了一眼，早上七点十分。手机上有十几条未读信息，除了各种APP的拜年推送，还有母亲陈秀兰发来的三条。

“你爸说你走了，昨晚住哪儿了？”

“看到消息回个话。”

“赶紧给我打个电话。”

语气生硬，没半点温度。周文远坐起身，回了条信息：“找到地方住了，别担心。”

信息刚发出去，电话就追了过来。

“周文远，你在哪儿？什么叫找到地方住了？安不安全？”陈秀兰的声音一如既往地急躁。

“一个出租屋，挺安全的。”他说，“妈，新年快乐。”

电话那头沉默了几秒，只能听到她粗重的呼吸声。

“你马上给我回来！你爸都跟你小姨他们说好了，就说你昨晚是去见朋友了。大年初一，一家人必须在一起。”

“妈，”周文远平静地打断她，“我不回去了。”

“你说什么胡话！你身上有几个钱？能住什么好地方？听话，现在就回来，我给你包你最爱吃的三鲜馅饺子……”

“我真的不打算回去了。”他重复道，“妈，我二十六了，该自己过了。”

“你是不是还在记恨我昨晚说的话？我那是为你好！你爸昨晚一宿没睡，一直在念叨你……”

“我没记恨。”他说的是实话。当一个人对你反复失望八次之后，第九次，剩下的只有麻木。“我就是觉得，我早该搬出来了。你和我爸注意身体，我这边还有点事，先不说了。”

没等她再开口，周文远直接挂了电话，然后坐在床沿发呆。

手机屏幕又亮了，是弟弟周明辉发来的消息：“哥，你真行，大过年的把妈气成这样。爸血压都上来了，妈眼睛都哭肿了。你就不能懂事点，回来服个软？”

周文远盯着那段文字看了足足一分钟，然后长按，删除。

起床，去楼下公用水房洗漱，用昨天在便利店买的饼干当早餐。打开那台跟了他六年的旧笔记本电脑，继续整理采访稿。这是他现在唯一能抓住的东西，也是唯一能让他暂时忘记现实的避难所。

写到中午，房东刘婶敲了敲他那扇薄木门，手里端着个大碗：“小伙子，今天初一，吃饺子。我家自己包的，给你盛了一碗，还热乎呢。”

“谢谢刘婶，多少钱我转给您……”

“不要钱，大过年的，说什么钱。”刘婶摆摆手，目光落在他电脑屏幕上那些密密麻麻的字上，“你在写东西啊？是作家？”

“算不上，就是个写稿的。”

“那也很了不起了。”刘婶脸上露出笑容，“我闺女也喜欢写东西，不过她在报社当记者，在省城，一年到头回不来几趟。”

她离开后，周文远吃着那碗饺子，是三鲜馅的，有虾仁和韭菜，味道鲜美。

下午，他去附近的兴隆公园转了一圈，又去超市买了些必需品：几个衣架，一个多孔插排，一盏能夹在床头的台灯，还有一张简易折叠桌。花掉一百多块，卡里余额只剩不到三十。

晚上继续埋头工作。他正在写的这篇非虚构报道已经有八万多字，再有一两万字就能收尾。如果顺利，下个月或许能从平台拿到稿费和读者打赏，加起来可能有两三千。再加上找个兼职，应该能在滨海这座城市勉强活下去。

前提是，他得在春节期间找到一份兼职。

正月初三，他开始出门找工作。街上大部分店铺还关着门，外卖平台倒是开着，但他跑到城南的一个站点，站长告诉他，过年期间单子少，留守骑手都抢不过来，暂时不招新人。

“你等过了初十再来看看吧，那时候外地骑手还没回来，可能有空缺。”

“那这几天……”

“这几天是真没办法。”

他又在中心广场附近转悠，问了几家还在营业的奶茶店和快餐店，得到的答复都差不多：要么人手够，要么得等正月十五之后才招工。

回到那间阴冷的阁楼，他重新盘算手里的钱。现金九千一百块，卡里剩二十多。房租一个月五百，下个月十号要交。生活费……如果一天只吃两顿，控制在二十五块以内，一个月就是七百五。再加上水电、网费、话费，一个月最少也要一千三。

这意味着，他最多能撑七个月。

如果他找不到工作，七个月后，就必须动用那笔写作启动资金。那是他的底线，是他翻身的最后希望。

正月初五，母亲陈秀兰的电话又打了过来。

“周文远，你到底还回不回来？”她的声音充满不耐烦。

“妈，我在外面挺好的。”

“好什么好！你小姑都打电话问我了，说听你表妹讲，你住在一个破阁楼里，连个窗户都没有！你赶紧给我回来，我不告诉你爸，你偷偷回来住几天，等他气消了……”

“妈，”他再次打断她，“我真的不回去了。我有自己的计划。”

“你有什么计划？你口袋里有钱吗？你找得到工作吗？周文远，你别再犯浑了，听妈一句……”

“妈，我二十六了。”他说，“让我自己闯一次，行不行？”

电话那头传来一声压抑的抽泣，但很快变成愤怒的斥责：“你闯？你拿什么闯？你就是个废物！我怎么生了你这么个东西！”

周文远心里堵得难受，但还是强迫自己说：“妈，我要开始工作了，先挂了。”

挂断电话，他对着空白的文档，一个字都敲不出来。

正月初七，他终于完成了那篇报道的终稿。他把稿子上传到“墨客”平台，在作者留言区写下：“感谢各位读者陪伴，我们下个故事再见。”

评论区很快有了新留言。

“这就结束了？感觉人物的命运还能深挖啊！”

“作者的文字冷静又有力量，期待新作！”

“求一个后续番外篇！”

周文远看着这些来自天南海北的陌生ID，冰冷的心里泛起一丝微弱的暖意。至少在这个虚拟世界里，还有人认可他写的东西。

正月初八，他又去了趟外卖站点。这次站长松了口，说可以让他试试，但必须先租公司的电动车，押金一千八，月租四百五。

“我没那么多押金。”周文远坦白。

“那就没办法了，这是公司规定。”站长也很无奈，“要不你再到别处问问？”

从站点出来，他给之前在咖啡店兼职时的店长打了个电话。店长以前说过，如果需要工作可以找他。

电话接通了，店长很客气，但一听他想回去做兼职，立刻支支吾吾：“小周啊，不是我不帮你。实在是最近生意太差，我都准备裁员了。要不……你过完这个月再联系我看看？”

挂掉电话，他坐在马路边的花坛上，茫然四顾。

天空是铅灰色的，湿冷的海风吹在脸上。街上行人车辆渐渐多起来，每个人都步履匆匆。只有他，像个被抛弃的零件，不知该去哪儿。

手机突然震动起来，屏幕上跳动着“父亲”两个字。

他盯着那个称呼，迟疑了几秒，最终还是接了。

“你在哪儿？”父亲周建国的声音听起来很沙哑。

“在外面。”

“具体位置。”

“有事吗？”

“你妈……病了。”他说，“从昨天就说头晕，今天早上晕倒了，送到医院一查，说是急性脑梗，得住院。”

周文远心里一沉：“看过医生了？严重吗？”

“医生说幸亏送得及时，但要住院观察。你妈不肯，说住院花钱太多。”父亲的声音透着浓浓的疲惫，“你……回来一趟吧，劝劝她。”

“我……”

“文远，”父亲的声音陡然放低，带着一丝从未有过的恳求，“算爸求你了，行吗？你妈她……心里是有你的。你回来看她一眼，让她安心治病。”

周文远望着街上川流不息的车流，脑海里闪过母亲塞到他碗里的最大一只虾，想起她在他熬夜写稿时默默放在桌上的热牛奶，想起每次骂完他后，又在房门口徘徊的背影。

“在哪个医院？”

“滨海市人民医院，东院区，住院部六楼，神经内科608病房。”

“我一个小时左右到。”

他站起身，快步走向公交站。路过一家水果店，他进去买了些苹果和橙子，花掉三十多块。卡里余额，已不足十元。

到医院时，天空飘起了细密的冷雨。

他找到608病房，推开门，消毒水的味道扑面而来。母亲果然躺在病床上，脸色蜡黄，手背上扎着输液针。父亲坐在床边削苹果，弟弟周明辉在一旁玩手机游戏。

看见他进来，母亲浑浊的眼睛亮了一下：“文远……”

“妈。”他走过去，把水果篮放在床头柜上，“感觉怎么样？好点了吗？”

“好多了，就是有点晕，医生非小题大做让我住院，这不是浪费钱嘛……”母亲一边说，一边挣扎着想坐起来。

“躺着别动。”周文远按住了她的肩膀。

父亲把削好的苹果切成小块，递到母亲嘴边，然后抬眼看了看他，没说话。

周明辉收起手机，上下打量着他：“哥，你这几天住哪儿啊？脸色差得跟鬼似的。”

“还行。”周文远敷衍道。

母亲拉住他的手，眼圈一下就红了：“瘦了，这才几天，人都脱相了。文远，你跟妈说实话，你住的到底是什么地方？吃得好不好？”

“真的挺好，妈，你别操心了。”

“好什么好！”母亲情绪激动起来，“你小姑都打电话骂我了，说你住那种又小又黑的破阁楼！你从小到大我哪让你受过这种罪……”

“那是我自己的选择。”周文远平静回应。

“你——”母亲被他一句话噎住，猛烈咳嗽起来。

父亲赶忙起身给她拍背，同时狠狠瞪了他一眼：“你就不能顺着她说两句？非把你妈气出个好歹？”

周文远抿紧嘴唇，不再作声。

病房里陷入令人窒息的沉默，只有母亲压抑的咳嗽声和点滴瓶里液体滴落的声响。窗外的雨势似乎大了些，雨点敲打在玻璃上，嗒嗒作响。

过了许久，母亲突然开口，声音因激动而变调：“你身上到底还有多少钱？”

周文远怔了一下。

“我问你，身上还有多少钱？”母亲重复一遍，眼神变得异常锐利。

“没多少了。”

“没多少是多少？”她死死盯着他，“你之前不是说你写稿能挣钱吗？这大半年，你一分钱没孝敬过我，自己手里总该有点存款吧？”

周文远瞬间明白了。

他们费尽周折让他回来，不是因为父亲恳求，也不是因为母亲思念。

是因为钱。

“你爸去年跟人合伙做生意，被人骗了，欠了一屁股债。你弟刚上班，工资也就够他自己花。”母亲声音冷硬，“现在家里账上一分钱拿不出，这次我住院，押金还是找你小姨借的。”

她看着他，那眼神周文远再熟悉不过——是算计，是评估，是权衡利弊。

“你既然搬出去了，那之前在家里白吃白住的大半年，生活费总该补上吧？我也不多算，一个月两千，半年一万二。你现在拿出来，就当给我交住院费了。”

父亲猛地抬头：“秀兰！你胡说什么呢！”

“我胡说？”母亲音量陡然拔高，“他二十六了，吃家里用家里，难道不该给钱？现在家里出事，他作为长子，难道不该担责任？”

周明辉也在一旁敲边鼓：“哥，妈说得有道理。你现在一个人在外面，花销不大，手里肯定有闲钱。爸的债不能再拖了，你先拿出来应应急，等家里缓过来再还你。”

周文远看着眼前这一家三口。

父亲眼神里满是无奈和愧疚，但更多是默许。母亲理直气壮。弟弟觉得天经地义。

窗外划过一道惨白的闪电，紧接着是轰隆雷声。

“我没钱。”他说。

“周文远！”母亲猛地从床上坐直身体，“你再说一遍？”

“我说，我没钱。”他一字一顿清晰重复，“我这半年是挣了点稿费，但都用来交你定的生活费了。你说的那些钱，我一分不欠。我现在身上就剩一百多，刚才买水果花了三十，还剩一百二。你们要的话，我现在就全给你们。”

他从外套口袋里掏出钱包，把所有皱巴巴的纸币拿出来放在床头柜上。

一张一百的，一张二十的。

母亲盯着那几张钞票，脸色由红转青，再由青转白。

“你、你糊弄鬼呢？！”她嘶吼道，“你大半年就攒下这么点钱？你当我是三岁小孩那么好骗？！”

“信不信随你。”周文远说，“妈，你好好养病，我有空再来看你。”

他转身准备离开，母亲却疯了一样从床上跳下来，死死抓住他的胳膊。

“你今天不把钱交出来，就别想走出这个门！”

她力气大得惊人，指甲深深掐进他皮肉里。父亲在旁边焦急喊“秀兰你冷静点”，周明辉也上来拉扯，但周文远什么都听不见了。视野里只有母亲因愤怒而扭曲的脸，耳边只回响着她尖利的嘶吼：“钱呢”、“把钱给我”、“你这个不孝子”。

雨点疯狂抽打窗户，噼里啪啦像无数小锤子敲击着他的神经。

他用尽全身力气，狠狠甩开她的手。

“我没有钱。”他盯着她，声音冷得像冰，“就算有，我也一分都不会给。”

母亲愣住了，她大概从没想过，一向逆来顺受的儿子会用如此决绝的姿态反抗。

“你、你说什么？”

“我说，我不会给。”他直视着她的眼睛，将二十六年积压的所有屈辱和愤怒都倾注在这句话里，“这二十六年，你给过我什么？除了羞辱、否定、后悔生我，你还为我做过什么？现在家里缺钱了，你们才想起我这个儿子？在你眼里，我到底是儿子，还是你们的提款机？”

“你这个畜生——”母亲扬起了手。

周文远没有闪躲。

但那一巴掌最终没落下。父亲从后面死死抱住了她：“秀兰！你疯了！要打死他吗！”

“你看看他！你看看他说的这叫人话吗！”母亲在他怀里疯狂挣扎，歇斯底里哭喊，“我白养他这么多年！养了个白眼狼！畜生！”

周明辉也跑过来拉他：“哥，你快走吧！少说两句！”

周文远看着眼前混乱的一幕，忽然觉得无比荒谬。

他真的笑出了声。

“爸，”他说，“照顾好妈。我走了。”

“文远！”父亲在身后无力地喊。

他没再回头，径直拉开病房门走了出去。关门那一瞬间，他清晰听到母亲在里面发出的诅咒：“让他滚！我就当没生过这个儿子！”

医院走廊又长又白，灯光刺得人眼睛疼。他一步步向前走，身后病房里的哭喊争吵声越来越模糊，最终被电梯门彻底隔绝。

走出医院大楼，雨还在下。他没伞，径直走进冰冷雨幕。

雨水迅速浸透外套，寒意刺骨。

口袋里手机震动一下，他掏出来，是银行发来的短信。他许久未用的工资卡，就在刚才，有一笔五千元的转账支出，收款人是“周建国”。

那张卡密码是父亲生日，母亲也知道。

他站在瓢泼大雨中，盯着那条短信看了很久很久。

然后迈开脚步，机械地、麻木地向前走。

雨越下越大，街道上空无一人。偶尔有车辆疾驰而过，溅起一人高的水花，将他从头到脚浇得更透。

他走到一个公交站台，瘫坐在冰冷长椅上，等待一辆永远不会为他而来的车。

手机又震动了，是弟弟周明辉发来的信息。

“哥，妈刚才查了你那张卡的流水，发现你这半年每个月都有稿费进账，最多一笔有四千多。妈说你骗她，气得把爸的药都扔了。爸又被气得犯了高血压，医生说必须绝对静养，不能再受任何刺激。”

“妈让我转告你，给你三天时间，凑三万块钱回来。不然，她就去你住的那个破阁楼闹，去你发稿子的‘墨客’网站把你做的这些‘好事’全捅出去，让你彻底身败名裂。”

“哥，你别怪妈心狠，她也是被逼得没办法了。家里债火烧眉毛，爸的身体也拖不起。你是长子，这个家，你必须扛起来。”

“三天，三万。哥，你别逼妈真的去找你，到时候场面闹得太难看，对谁都没好处。”

他逐字逐句看着这些信息，雨水从额发滴落，在手机屏幕上晕开一片片模糊水迹。

远处，一束车灯刺破雨幕，是最后一班公交车。他站起身，摇摇晃晃招了招手。

车门在他面前打开。

他投下一枚硬币，车厢里空荡荡，只有司机从后视镜投来一瞥，带着一丝诧异。

公交车缓缓开动，窗外城市在雨中化作流动光影，像一幅被泪水浸透的油画。

他把头靠在冰冷车窗玻璃上，缓缓闭上眼睛。

三天，三万。

他所有积蓄加起来，也不过九千出头。

他去哪里，才能弄到这三万块钱？

03

那场雨下了一整夜。

第二天清晨，周文远被一阵急促手机铃声从噩梦中惊醒。头痛欲裂，眼皮沉重得像灌了铅。他费力地摸索到手机，屏幕上“父亲”两个字在不停闪烁。

他盯着那两个字，任由铃声尖叫，直到它自动停止。

几秒后，铃声固执地再次响起。

第三遍时，他终于划开接听键。

“文远……”父亲周建国的声音听起来无比虚弱，“你在哪儿？”

“在外面。”他的声音沙哑得不像自己。

“昨天……你妈说的是气话，你别放在心上。”他停顿一下，似乎在组织语言，“那三万块钱，你再想想办法。爸知道你手头不宽裕，但家里现在真的……”

“爸，”周文远打断了他，“我卡里真的只剩一百多。你们转走的那五千，是我准备用来交下个季度房租的。”

电话那头陷入长久沉默。

“爸对不住你。”他终于开口，声音里带着哭腔，“可你妈……她投进去的那些钱，被人骗了，一分都要不回来，整个人都快疯了。你弟弟工作也受了牵连，帮不上忙。爸这个病又……文远，你再想想办法，跟朋友借一点，行吗？等家里缓过来了，我们一定还你。”

周文远想起昨天母亲那副理直气壮、势在必得的嘴脸，想起弟弟那句轻描淡写的“这是你应该扛起来的”。

“我没有办法。”他冷冷回答。

“文远！”

“爸，我要出去找活干了，不然下个月就要睡大街了。”他说，“你好好养病。”

挂断电话，他坐在床边，感觉整个阁楼的空气都凝固了。排风扇发出单调嗡嗡声，搅动着室内霉味。他看一眼手机，早上八点一刻。三天，三万。这是第一天开始。

他打开笔记本电脑，登录了那个叫“墨客”的非虚构写作平台。他那篇报道完结后，后台读者留言还在增加，有人在催促他开新坑，有人在讨论上一篇报道的细节。他盯着那些熟悉的ID，脑子里忽然闪过一个念头。

去年，在他发表第一篇有影响力的稿子时，曾有一位读者给他发过私信。他自称是“星辉传媒”的影视策划，说他的故事很有改编潜力，希望能保持联系。当时周文远只当他是无数骗子中的一个，礼貌地回了句“谢谢”后就没再理会。

他在私信列表里翻找了很久，终于在最底下找到那条被他忽略的信息。时间显示是十一个月前。对方的ID叫“策划老李”，头像是日落时分的一片海。

他点开那个灰色头像，在对话框里犹豫许久，最终敲下一行字：“您好，我是《边缘之城》的作者周文远。不知道您是否还对这部作品有印象？”

发送之后，他立刻关掉网页，不敢抱任何期待。

洗漱，换上唯一一套还算干爽的衣服，出门。雨虽然停了，但天空依旧阴沉得吓人。他在楼下小摊上买了两个菜包子，一边啃着一边走向公交车站。今天，他必须找到一份能立刻拿到钱的工作。

他去了更远的城东区，中山路附近高档写字楼多，也许会有机会。一家新开的咖啡馆正在招聘兼职，时薪二十二，每天工作六小时。

“能做长期吗？”戴着黑框眼镜的店长问他。

“可以。”

“身份证我看一下。”

周文远把身份证递过去。店长仔细看了看，又抬头审视他：“你二十六了？看着倒像刚毕业。”

“长得显小。”他扯了扯嘴角。

店长笑了笑：“行吧，明天过来试工。上午十点到下午四点，中午店里包一顿简餐。试工期三天，表现好就正式录用。”

“谢谢店长。”

从咖啡馆出来，他长长舒了一口气。总算，有了点微薄的收入来源。

路过一家房产中介，玻璃窗上贴满了琳琅满目的租房广告。他下意识扫了一眼，最便宜的单间也要一千八一个月。

他正准备离开，中介玻璃门被推开，一个穿笔挺西装的年轻人走出来点烟。看到他站在门口，便笑着搭话：“帅哥，租房子吗？”

“不租，随便看看。”

“看看也行，说不定哪天就有需要了呢。”他熟练地递上一张名片，“我叫赵磊，有租房买房需求随时联系。”

周文远接过名片，正要转身，忽然想起什么，又停住脚步。

“请问……你们这里，收不收房子？”

赵磊愣了一下：“收房？您是说房东委托我们挂牌出租？”

“不是。”他迟疑了一下，还是问出口，“我的意思是，如果有人急着用钱，想把房子卖掉，你们公司收吗？”

“哦，您说的是房产收购啊。”赵磊摇了摇头，“我们这种中介只做居间交易，不直接收房。不过……”