作者:萨沙
本文章为萨沙原创,谢绝任何媒体转载
王朔最难懂的《玩的就是心跳》,到底说了一个什么样的离奇故事
王朔的小说都是浅显易懂的,只有《玩的就是心跳》晦涩难懂,困扰了萨沙很多年。
今天,我们就理一理这篇文章。
想要看懂这篇文章,就必须要理清《玩的就是心跳》的时间线。
小说分为两条并行的时间线,一条是男主角方言一伙人的时间线,一条是配角冯小刚和刘炎的时间线。
第一,上世纪七十年代。
方言线:
方言和同属军队大院的儿时好友高洋、高晋兄弟、许逊、汪若海、卓越,得到当时最好的出路:从中学直接参军。
他们的父辈都是高级军官,有的还是将军,地位特殊。
这群生在军队中,长在红旗下的少年们,纷纷抱着建功立业,甚至超越父辈的理想走入军队。然而,他们很快发现甚至不可能成为排长、连长之类的低级军官,加之中越战争突然爆发,留在军队可能会有危险,方言等人直接选择退伍。
需要说明的是,这些高干子弟虽然分属海军、陆军不同单位,却没有一个人上过前线,在军队中受到很好的保护。
服役期间,只有卓越因意外事故而死亡。对他的死亡原因说法不一样:一说是被出故障的炮弹砸死,但更倾向于抢第一笼包子时过于兴奋,导致旧疾血管瘤破裂而死。
由此,之前20年的理想和目标彻底瓦解,他们成为一群迷茫的年轻人,很快被当时的物欲社会吞噬。
需要说明的是,这几个人是军队大院的败类,不良少年。参军之前,他们就经常打群架、拍婆子(在街上搭讪女孩,在当年属于耍流氓),基本人人都进过局子。
即便在军队大院中,他们也是被鄙视的对象,是一群坏小子。
冯小刚和刘炎线:
70年代文革时期,在小学时代遭受音乐老师奸污,中学时代又被禽兽父亲奸污的刘炎,因是北京普通人家,以知青身份被下放到东北建设兵团吃苦。
虽然她有着关于男人的两次恐怖不幸经历,仍然憧憬爱情。
漂亮的刘炎爱上了她的同学,知青中的头头。
没想到,在她失身于这个男人的第二天,就被这个男人举报“勾引自己”。
刘炎从此更是名誉扫地,遭到知青们的批斗。
同刘炎一样,冯小刚是北京普通老百姓家庭的孩子,比刘炎还要小几岁。
同方言之类去军队镀金的高干子弟不同,冯小刚参军后真的去越南作战。
身为后勤人员的冯小刚自始至终没有看到过越南兵的长相,也算经历过生死考验,还荣立了三等功。
2.上世纪八十年代初期的广州第一阶段。
方言线:
方言和众多伙伴先后退伍,分几路来到富裕的广州。
他们很快被改革开放后的繁荣和奢靡,彻底惊呆!
旧有的革命理想破灭,新的理想又没出现,革命军队的清苦禁欲生活更让他们出现心理反弹。最终,这伙人全部沉溺于金钱和性欲不能自拔!
然而,他们是一群怯懦、平庸又自私的人。这伙人一无赚钱的能力,二无捞偏门的手腕和勇气,最终只能沦落一种传销组织:靠欺骗熟人捞钱享受。
在他们的欺骗下,刚刚结为情侣的冯小刚和刘炎做着发财的美梦,被骗到广州进行“投资”。他们带来的投资款,在很短时间就被高洋、方言一伙吃喝玩乐挥霍一空。
高洋一伙将形同暗娼的两个北京女孩子乔乔和夏红接到广州,让她们成为公共情妇,每天沉溺于纵欲和吃喝中,无视一切道德约束。
这一阶段的男主角方言略有不同,他尚且保留着一些基本的人性,对人类真挚的感情比如爱情、友情有所追求,也有一定的同情心。
他在广州同一个叫做百珊的本地女孩一见钟情,陷入了热恋中。
百珊的相貌和家庭都非常普通,但为人正直善良。
百珊深深地爱上了方言,为此失去了贞操。
然而,方言同百珊则有很大的不同,恋爱的同时仍然沉溺于各种纵欲。
他同乔乔和夏红都有肉体关系,还要同个人作风混乱的刘炎上床。
结果,两人单独相处时,方言听刘炎叙述了自己悲惨的遭遇后,不觉产生同情心,甚至泪流满面。他不忍心再占这个可怜女人的便宜,最终选择没有碰她。
方言坦率告诉刘炎,他们被诈骗的真相,奉劝她和冯小刚尽早离开。
但刘炎早已看穿被骗,只是绝大部分钱款都被挥霍,她和冯小刚已经无法回头。
冯小刚和刘炎线:
声名狼藉的刘炎,终于结束知青的生活回到北京后,成为底层平民,仅有一间小平房。
她小时候被老师奸污的事情并不是秘密,又有做知青时勾引同学上床的恶名,被认定是淫荡滥交女人,名声极差。
刘炎自知难以找到什么优秀男人,转而同一个最平庸、最无用的同学同居,试图和他结婚过上平淡生活。
虽然颇有姿色,又会外语以及众多技能,但刘炎的名声实在太臭。
即便这个平庸同学内心深处也瞧不起她,只是玩弄刘炎而已,不愿意同他结婚。
这段卑微的感情失败后,刘炎开始自暴自弃,一味放纵欲望,真的成为一个滥交女人。
她同各种男人上床,甚至包括瘸子王匡林这种下三滥的地痞流氓,完全将男人当作床上的玩物。
此时,比刘炎小几岁的冯小刚从军队退伍,没有正式工作和固定的住所。
两人通过王匡林意外认识,很快发生了一夜情。
沉溺于滥交的刘炎没有当回事,身为处男的冯小刚却因此爱上刘炎。他表示不在乎刘炎的过去,想要同她结婚。
刘炎感动之余却认为冯小刚混的比自己还惨,两人的婚姻没有任何物质基础,迟早还是会瓦解,不同意和他结婚。
冯小刚确实是比方言、高洋、汪若海还要怯懦、无能的男人,甚至没有他们胡吹乱侃的嘴上功夫和厚颜无耻的脸皮。
然而,冯小刚有颗还算有人性的心,对刘炎也有真感情。
为了同刘炎结婚以及改变自己的落魄地位,冯小刚一心想要发财,结果被高洋一伙欺骗。
他和刘炎向所有亲朋好友吹嘘自己有在南方经商的强悍能力和渠道,向他们借了很多钱。
随后,两人带着钱南下,同几乎不认识的高洋、高晋汇合,结果成为了被骗的凯子。
他们辛苦借来的钱,在极短时间内被高洋等人挥霍一空。
3.上世纪八十年代初期的广州第二阶段。
此时,所有人物已经上场,包括:方言、高洋、高晋、许逊、汪若海、乔乔、夏红、百珊、冯小刚、刘炎,一共10个人。
方言线:
高洋、方言一伙让最傻最楞的汪若海出面,编造自己是北京前朝贵族后代的身份,用假宝石诈骗港台商人。
然而,汪若海只会胡吹乱说,自相矛盾,破绽极多,精明的商人们自然不会上当。
诈骗事业毫无起色,没有任何收入,他们却吃喝淫乐大肆挥霍。
于是,冯小刚、刘炎带来入股的钱被迅速用光,大家也到了散伙的边缘。
作为主要组织者的高洋深感绝望,因为他非常重视面子。自吹自擂的创业失败后,高洋自觉无脸在北京的众多朋友面前站住脚。
此时的方言脚踩两条船,迷上了冯小刚的女友刘炎,开始疏远自己女友百珊。
相比毫无姿色且保守老实的百珊,刘炎不但美丽性感,也是会玩会闹的女玩家,更符合方言放荡自私的性格。
在方言的眼中,刘炎是个很不错的女孩,仅因不幸的各种遭遇,才被社会视为淫荡的坏女人。
此时沉溺于滥交的高晋、高洋、许逊等人对方言进行嘲讽,告知刘炎放荡性乱的本性。
刘炎向方言哭诉的悲惨遭遇,只是她人生的一部分。
而她的淫荡和堕落,并非完全因为以往的经历,很大程度是不能自控的咎由自取。
前一天,刘炎刚刚在方言面前装可怜,似乎自己所有不幸都来自各种男人蹂躏的厄运。第二天刘炎就背着深爱自己的男友冯小刚,同高晋上床发生关系。
方言为此受到打击,开始坚信女人都是天生水性杨花。
他不愿意为了一点不可靠的爱情,就同条件平平的百珊结婚,从而结束同刘炎这类风骚女孩们的鬼混纵欲生活。
简而言之,方言决定选择沉溺于性欲的放纵,拒绝女友百珊的真挚感情。
发现高洋等人快要花光钱时,狡猾的方言怕惹上麻烦,抢先一步离开广州,却被迫给百珊留下了北京的地址。
深爱方言的百珊,稍后选择北上北京寻找男友,试图继续这段爱情,最终结婚。
方言离开的时候,高洋一伙也到了走投无路的地步。
见诈骗港商失败又荷包空空,高晋和汪若海干脆选择盗窃作案。
高晋偷偷拎包侥幸没事,却没有偷到什么钱财。被他们当枪使的汪若海早就被警方监视,拎包作案时被警察抓了现行,数罪并罚,被判处多年有期徒刑。
在汪若海这个倒霉蛋被捕后,其余人吓得赶快一哄而散。
回到北京后,许逊竟然成为警察,公共情妇乔乔和夏红先后离开,去其他地方靠卖身吃饭。
只剩下高洋、高晋、冯小刚、刘炎四人,已经无处可去。
冯小刚和刘炎线:
在发现被骗后,冯小刚和刘炎很尴尬。
尤其是冯小刚本来就是北京社会底层,没有正式工作,此时又背负亲朋好友的大量债务,根本没有翻身之日,也无脸见人。
冯小刚之所以去冒险投资,主要是为了发财后同刘炎结婚,其次是改变自己的社会地位。现在这两个美梦全部破灭,他失去了活下去的勇气。
对于刘炎来说,之前多次遭受生活毒打,加上年龄比冯小刚要大,她的心态尚且好一些,却也走到绝路。
说来说去,这一切的罪魁祸首是刘炎,如果不是她强调婚后的物质保障,无能冯小刚就不会铤而走险乱投资,最终被人诈骗。
其实,刘炎内心深处很清楚,即便冯小刚发财致富后娶了自己,两人也不可能幸福。
本质上,刘炎同高洋、方言等人是一路人,早已习惯了放荡淫乱的生活。
就像一些男人需要经常换女人一样,刘炎也习惯于不断地换男人。
她难以专心做任何一个男人的妻子,总之两人肯定是完了。
至此,这两条线合并起来,成为一条线。
4.上世纪八十年代初期的云南。
此时的10人中,已有6人已经离开,剩下高洋、高晋、冯小刚、刘炎四人。
四人中高晋的情况最好,他没有出面借过钱,也没有胡乱吹过牛,尚且可以回到北京有所作为。
高洋作为主要策划人,又是一个大言不惭的牛逼贩子,将自己所谓的投资计划吹到路人皆知的地步,现在就无法回到旧圈子生活。
冯小刚、刘炎也是一样,他们还背着沉重的债务,都是从亲朋好友那里借来的血汗钱。
此时冯小刚有了明显自杀倾向,又不希望悄无声息、窝窝囊囊的去死,希望利用死亡造成一些轰动。
20多岁的冯小刚认为生的没有意义,希望死亡会有些价值。
醉酒后的高洋等人,想到儿时的凶手和受害者的游戏,建议将冯小刚的自杀伪装成一场错综复杂的谋杀案,让警方费尽心思才能破案,让他借此名声大噪。
具体的方式是,冯小刚在偏僻地方自愿被三人杀死,再将尸体伪造成高洋,随后栽赃方言是凶手。
在行凶之前,高洋以方言身份在案发附近活动,借此诬陷方言杀人。
于是,四人果然到了云南边境,高洋以方言身份到处交朋友、在旅馆登记,甚至购买了杀人凶器长刀。
期间,高洋认识了广州游客明松,以方言的身份同他结交,还留下了方言家的地址。
期间,性格懦弱的高洋开始动摇,毕竟这是人命关天,他可没有杀人的胆量。
走投无路的冯小刚和刘炎则坚持要玩下去,狠辣的高晋也支持他们,四人出现了激烈的争执,一度试图放弃这个计划。
期间,冯小刚逐步陷入疯狂状态,甚至不满足于做受害者,也要成为凶手杀死其他三人。
其他三人唯恐夜长梦多,更唯恐冯小刚会杀死自己,只能快刀斩乱麻的同意最初方案。
于是,在滇缅公路偏僻地区,其他三人合伙用长刀砍死了冯小刚。
一般认为是高晋砍下了冯小刚的头,高洋则将自己的复员证塞入尸体的口袋,误导警方死者的真实身份。
那么,冯小刚是自愿被杀还是单纯被谋杀?
萨沙个人倾向于,冯小刚是自愿被杀。要知道,砍下人头可不容易。而行凶的地点就是在大堵车的公路边,公路上有数百辆汽车拥挤着排队,显然绝对不是合适谋杀的地点。即便高晋持刀从后偷袭,也没有把握迅速杀死冯小刚。
只要高晋一刀不能致命,冯小刚大声呼救甚至逃上公路,谋杀就不能完成。
这应该是冯小刚主动跪下,伸出脖子配合高晋用长刀砍杀自己,才会一刀断头。这等于是,冯小刚变相的自杀。
5.八十年代初期的北京
杀死冯小刚以后,高洋、高晋、刘炎三人先后回到北京,继续执行预定的后续计划。
冯小刚死后大概一个月,高洋兄弟故意在家中聚会。
高晋将在广州拍摄的所有照片冲洗出来,其中有刘炎和冯小刚的多张照片。
当天,高洋、高晋、方言、乔乔,以及漂亮的北京女孩谭丽在场。
谭丽看到高洋将长刀和一些云南礼物送给方言,此时的谭丽还不认识方言。
高洋送刀目的,只是用作案凶器栽赃方言,让方言拥有杀人的物证。
只是,此举是有漏洞的,方言由此会肯定死者不是高洋,毕竟高洋不能将杀死自己的凶器送人。
然而,警方不会相信嫌疑人方言的任何辩解,这个漏洞对游戏的全局影响不大。
聚会期间,方言在高晋的相簿中偷偷拿走了刘炎的照片,一直留在身边。
此时的方言虽同从广州追来的女友百珊同居,却开始了自己放荡的生活,肆无忌惮的到处玩女人。
同回到北京的刘炎再次见面后,方言开始热烈的追求刘炎。
方言工作单位药店的女同事,后来被方言诱奸又抛弃的女孩子张莉,曾目睹两人的种种亲密接触,醋意大发。
让方言意外的是,刘炎突然将他约出,两人在一处隐蔽屋内(可能是高洋家一处从没住过的老宅)鬼混了7天。
沉溺于淫欲的方言无辜旷工7天,受到工作单位的严厉惩罚,还记入他的档案中。
方言不知道的是,这段艳遇其实是高洋一伙的阴谋,目的是制造方言的作案时间。
同居女友百珊,终于发现方言同形同暗娼的刘炎一起淫乱,又发现方言还在勾搭其他的多个女孩,由此看清楚他的真面目。
方言就是一个自私自利、卑劣下流、玩弄女性的流氓。
百珊虽然爱着方言,却只能愤然离开,连放在方言家的背包都没有拿走。
这边,眼见方言上套后,高洋兄弟和刘炎分头活动。
高洋兄弟立即跑到云南昆明,以高洋和方言身份住入酒店。
随后刘炎约上好友乔乔,伪装成寻找男友冯小刚,也赶赴昆明的这家酒店。
高晋躲在厕所不出来,由高洋出面见了乔乔,误导乔乔认为方言就在厕所里,只是不屑见她。
乔乔对此深信不疑,由此成为案件的重要人证,可以证明方言出现在案发现场附近。
他们的种种举动,其实是将冯小刚遇害时间向后延迟1个月,制造方言有作案时间、到过现场又有作案凶器的假象。
由此,方言几乎难逃杀人真凶的罪名。
在那个年代还没有DNA检测技术,无法确定在云南遇害的死者是冯小刚,反而会被认定为失踪多年的高洋。而杀死高洋的凶器长刀在方言家,而他又有7天不知去向,乔乔在这一时刻在云南见到了方言。可以说,方言杀人的人证物证俱全,他死定了。
方言唯一的脱罪方法,就是找到刘炎做不在场证明人。
只有刘炎可以证明,方言失踪的7天是同她躲起来,就在北京某地淫乱鬼混,根本没有去过云南案发现场。
但刘炎向亲朋好友借了很多债务,回到北京后只得隐姓埋名,以李江云的身份生活,警方根本就找不到她。退一步说,就算警方找到刘炎,这个杀人从犯也不可能为方言作证,让自己去坐牢。
各种谋划结束后,高洋和刘炎分别改名换姓生活。
高洋以方言的名字,在江湖上依靠手段低劣的招摇撞骗为生。
单身的刘炎则化名李江云,依靠打工独自惨淡生活。
反而是砍死冯小刚的高晋,以超过其他朋友的能力和胆量,成为五星级饭店的总经理。他洗白了自己,变成道貌岸然的成功商人,家庭生活幸福。
为什么会这样?高晋是几人中最冷血、最有手腕的人。他的城府最深,每次在关键场合都不出面,甚至不在拍照中留下自己的影像,唯恐被警方抓住证据。
即便此案穿帮,高洋也会为弟弟高晋背下所有罪名。
6.九十年代初期的北京
10年很快过去,大家的情况各有不同。
高洋和刘炎作为杀人从犯,一直隐姓埋名的艰难生活,杀人主犯高晋则洗白成为成功商人。
人品卑劣的许逊,摇身一变成为有老婆孩子热炕头的警察。
讲义气的汪若海独自背下所有黑锅入狱8年,在监狱中慢慢醒悟被所谓的好友们利用欺骗。出狱后,汪若海选择不再同这伙小人来往,同淫荡但本性善良的暗娼乔乔结婚生女。
夏红同这伙人本来就疏远,随后仅同经济实力最强的高晋,保持零星的地下炮友关系。
至于方言,在几年后因为玩弄多名女性涉嫌流氓罪,被警方调查丢了大脸,被迫从体制内单位辞职。方言越来越堕落,成为一个沉溺于吃喝淫乐的浪荡子。
野合7天后,刘炎从此失踪,方言逐步将她淡忘,反正刘炎不过是个露水情妇,两人没有真感情。
方言先后搞上了女同事张莉、女护士金燕,以及其他很多女孩。
方言对这些女孩都是玩弄态度,提上裤子就不认人。到了30多岁,方言还在社会上鬼混,只是难以引诱到年轻漂亮的女孩,只能找一些歪瓜裂枣。
看清方言真面目后,失贞的百珊羞愤之下离开,将名字从百珊改为凌瑜,这么多年后仍然深爱方言。
她患上了红斑狼疮绝症,死前希望见方言一次。
然而方言完全忘记了百珊,或者只是装作忘记,用各种理由拒绝见面。
最终,一直单身的百珊在绝望中病死。
多年后,方言才发现,他玩过的那么多女人中,真正爱他的竟然只有百珊一人。他未来也不可能再遇到百珊这样的女人,一生难得真爱。
方言对当年的绝情和冷血悔恨不已,却无法挽回,成为终生的遗憾。
与此同时,冯小刚被杀10年后,尸体终于被人发现,但只剩下骨架以及一本高洋的复员证。
警方第一时间找到高洋的弟弟高晋,进行调查。
根据10年前的计划,高晋将警方的侦察视线,巧妙的引向方言。
方言无意中遇到了改名为李江云的刘炎,总觉得两人似曾相识。
随后刘炎的举动颇为奇怪,似乎是引导着方言查出真相。
这有可能是多年后,刘炎内心深处出于对男友冯小刚的愧疚,希望案情水落石出,还死者一个公道。
另一种观点认为,李江云不是刘炎,只是外形同刘炎比较接近。
方言只是同李江云见过两次,每次都有很多人在场。
在借宿方言家的那对广州夫妻(明松的亲戚)离开后,方言就没有见到过他们的堂表姐李江云。随后关于李江云的情节,全部都是方言的幻想罢了,借此回忆当年的刘炎和百珊。
为了自证清白,方言开始找出事件的真相,同时一点点回顾自己的年轻时代。
方言很快发现高洋还活着,认定他同弟弟高晋一定有联系。
最终,一直跟踪高晋的方言,在广州顺利找到了高洋,因此搞清了这个自杀游戏的真相,文章由此结束。
《玩的就是心跳》立意和构思都很惊艳,本可以成为经典之作,结果却写成了一部非常不成功的作品。
小说显然是仿造法国著名作家,诺贝尔文学奖获得者帕特里克·莫迪亚诺的《暗店街》。
《玩的就是心跳》同《暗店街》一样,通过大量的记忆碎片和意识流的写法,展开了一个巨大的网,目的是最后拼凑出故事的全貌。
《暗店街》的主角是一个犹太人,历经各种艰难险阻后到达了瑞士避难。
因他经受的苦难太大,包括同深爱的女友失散,导致精神受到严重刺激,出现了失忆症。
他连自己的真实姓名都不知道,也没有任何完整的记忆,脑海中仅有无数记忆碎片。
成为知名侦探助理长达8年后,主角决定用探案的方法,利用记忆碎片、混乱的意识以及各种线索,搞清楚自己究竟是谁,曾经遭遇过什么。
《暗店街》各种情节散的很开,但最终收的非常好。各种碎片、意识流和线索环环相扣,逻辑合理,情节连贯。这就类似于一个有1万片的拼图,虽然极为复杂,最终能够拼成一个完美的图画。
《暗店街》因此获得了法国最顶级的龚古尔文学奖,成为欧洲这类作品的标杆。
《玩的就是心跳》只是学到了《暗店街》的皮毛,没有学到它的灵魂。
《玩的就是心跳》最大的问题,就是最后收的不好,甚至可以说是胡乱收了一通。这导致整个小说情节混乱,记忆碎片存在大量矛盾,逻辑上难以自圆其说。
其一是,方言可没有《暗店街》男主那种因为战争严重创伤出现的失忆症,相反他活的很滋润,整天用不知道哪里来的钱吃喝玩乐搞女人,也不需要上班工作。
而这些事情都发生在短短10年前,而方言不过三十二三岁,怎么会连有过刻骨经历的百珊、刘炎都记不清。
方言认识乔乔、夏红、女同事张莉,以及百珊和刘炎都是在同一年,甚至可以说是在同一时刻。
这5个女人都同方言发生过性关系,为什么方言只记得前面三个,却刻意忘记了百珊和刘炎?根本就说不通,逻辑上有重大问题。
其二是,冯小刚、高洋兄弟和刘炎的杀人案同样说不通。
冯小刚能够同高洋兄弟混在一起,至少说明他们是一类人。
而高洋兄弟同方言一样有个基本原则,就是:不管干什么,最低程度不把自己搭进去。
那么,冯小刚即便投资失败,欠下债务,在亲朋好友面前丢了脸,又何必去自杀?
除了不搭进去自己的思想以外,冯小刚不过20多岁,又是北京社会的最底层,说难听的又有什么面子?
他大不了像后来的高洋和刘炎一样,直接改名换姓在外地甚至本地混生活即可。
至于高洋兄弟帮助冯小刚自杀,就更说不通了。
在法律上,根本就不存在帮助别人自杀一说,这就是地道的谋杀罪。
无论是谁动的手,高洋、高晋、刘炎三人都犯下杀人罪,区别只是主犯和从犯。这不符合三人趋吉避凶的一贯作风,不然他们之前就不会将好友汪若海顶在前面去坐牢。
况且,在冯小刚一度对于自杀产生动摇的时候,刘炎为什么坚决支持?
刘炎应该明白,在自己遇到过所有的男人中,只有冯小刚对她是真心的。就连方言之流貌似有几分同情心和人性的男人,最后也是馋她的身子罢了。
站在刘炎的角度,她应该最大程度制止冯小刚自杀,怎么会反其道而行之?
这些都是逻辑上说不通的。更像是到了最后实在没办法收场,只得胡乱找了个说法来应付。
另外,冯小刚在1986年认识王朔,将他拜做大哥。
《玩的就是心跳》出版于1988年,恰好是王朔和冯小刚关系最好的时候,才将此人写入书中成为一号男配角。
由此,冯小刚开始有了名气,不再是大佬后面的小跟班了。
可惜好景不长,不到10年,两人就闹翻了。
声明:
本文参考
图片来自网络的图片,如有侵权请通知删除。