1959 年，庐山会议刚一落幕，毛主席便归心似箭。庐山那如诗如画的美景，此刻已无法留住他匆匆的脚步。他心心念念的，是要赶回北京，亲自为心爱的女儿李敏主持婚礼。‘
当毛主席踏上回北京的火车，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。他的目光虽落在窗外，思绪却早已飘回到多年前，李敏刚回到自己身边的那一刻。
1949 年，李敏在姨妈贺怡的护送下来到了北京，这是她时隔多年再次见到父亲，而她小时候对父亲的记忆也很是模糊，因为那时毛主席为革命呕心沥血，但李敏从未怪过父亲，这次重逢，李敏一下子扑到了毛主席怀中，高兴地叫了一声 “爸爸。
毛主席看着乖巧的女儿，激动地抱起她，亲了亲：“娇娇，我的小娇娇啊……”
自那以后，一段无比温馨、快乐的时光，悄然拉开帷幕。无论是对于李敏，还是对于毛主席来说，那段日子都成为了彼此生命中最璀璨、最难忘的回忆。
每天晚上吃过饭后，毛主席总是牵起李敏的手，带她去公园散步，他们父女二人也会聊聊天，有时李敏还会同爸爸毛主席玩闹，不管是否工作，毛主席总是会高兴地逗女儿玩，有时自己也快乐得像孩子一般哈哈大笑。
时光如白驹过隙，转眼间，李敏出落成了亭亭玉立的大姑娘，也到了谈婚论嫁的年纪。当毛主席得知女儿的男朋友孔令华，竟是孔从洲将军的儿子时，心中满是欢喜，当即毫不犹豫地同意了这桩婚事。
彼时，在女儿婚期将至之际，毛主席却因公务缠身，不得不前往庐山参加重要会议。临行前，他不止一次地郑重嘱咐李敏：“娇娇，婚礼一定要等爸爸回来再举行。” 李敏望着父亲坚定的眼神，乖巧地点点头，许下了承诺。
想起这些，毛主席脸上的笑意藏不住，在回到北京后，毛主席便把李敏和孔令华叫到自己房间，商议关于结婚的相关事宜。
回忆起这段过往，李敏感慨万千地说道：
“婚事对我来讲是件大事，但为此给更多的老人增添麻烦我于心不忍，更何况他们又都忙于国家大事，又都公务缠身，所以参加我和令华婚礼的客人由我们提名，爸爸做主定下来了。”
对于李敏的婚事，毛主席十分重视，他不仅亲自拟定了参加婚礼的名单，还拿出了 400 元在丰泽园颐年堂摆下了三桌酒席，请诸位亲友吃了顿饭，喜宴上，一向不胜酒力的毛主席，高兴地频频举杯，并与大家合影留念，随后，又让亲友们在春藕斋看了场电影。
这场婚礼十分简单，但却在李敏的心中留下了极为深刻的印象，因为这场婚礼是父亲毛主席亲自为自己主持的。
婚后令毛主席高兴的是女儿女婿没有离开，那时，李敏和孔令华还在上学，虽然不能常常见到女儿，但毛主席在闲暇无事时还是会前去看李敏，那段日子对于李敏而言，十分幸福，可这幸福却并未持续太久，李敏曾说：“和爸爸在一起的那段快乐时光，实在太短暂了。”
1961 年，李敏生下儿子，毛主席十分喜爱这个小外孙，在经过思考后，为小外孙取名为孔继宁，那时，毛主席闲来无事时便会去看望女儿，当小外孙睡着时，毛主席便静静地看着他，小外孙醒着时，毛主席总是逗着他，李敏看到父亲和儿子这么玩，心里十分高兴，因为她知道这一切都源自父亲对她深沉的爱。
可随着时间的推移，李敏发现大家庭的复杂性远不是善良的她可以处理的，为了不令父亲毛主席为难，她只得将一切心酸苦楚都放在心间。
思虑再三后，李敏终究还是向爸爸毛主席提出了搬离中南海的想法，对儿女从不偏心的毛主席得知李敏的想法后，虽然清楚是所谓何事，但毛主席却也无可奈何，可从他的内心还是希望女儿能陪伴在自己身边，为此，毛主席心情沉重地说道：“手心手背都是肉啊！”
李敏深知父亲毛主席爱自己，为了不让父亲难过，李敏最终还是妥协了，和丈夫搬出了丰泽园，在中南海另外找了一处房子住了下来，虽然毛主席不能时时刻刻见到女儿，但也总是容易一些。
就这样，李敏和孔令华带着儿子在中南海又住了一段时日，可他们还是觉得自己有很多不方便的地方，与此同时，李敏还发现自己的生活能力有些低，为了锻炼自己，李敏最终还是决定搬离中南海。
于是，李敏给中央办公厅打了一份报告，在报告中李敏这样说道：“我已经长大成人，需要独立地进行生活锻炼，才能更快地提高，我希望离开中南海出去锻炼。”
当毛主席看到女儿的这份报告时，决定予以支持，但考虑到李敏还没有完成学业，于是毛主席就每月从自己的工资里给李敏 40 元的资助。
就这样，李敏夫妇带着儿子孔继宁搬离了中南海，值得一提的是，李敏在工作后，便立即给中央办公厅打去报告，主动要求停止父亲补贴给她的生活费，开始了独立地生活，当然，这也是后话了。
令毛主席和李敏怎么也没想到的是，在李敏搬出中南海后，她出入中南海的证件便被收回了，这使得李敏不能常常回去看望父亲毛主席，与此同时，毛主席也惦念着自己的女儿，为此，毛主席曾让李讷前去看望李敏。
据李讷回忆：
“爸爸想起姐姐，就让我代他前去看望。姐姐在大学，我去看过她。她那个时候做滑雪实验，硫酸烧得裤子上都是洞。当时我去看过她，以后又看过她几次。我们姐妹是挺好的。她住在兵马司，后来又搬到景山后街，至少有两三次是父亲正式叫我去看她。我坚决执行，按父亲的意思去看。”
在刚搬离中南海的那段日子里，李敏想要回到中南海，相对还比较容易一些。但随着时间无情地流逝，一道道无形的障碍逐渐横亘在父女之间，李敏想要见到爸爸毛主席，变得越来越难。他们父女二人，仅仅隔着中南海的大门，却仿佛被分隔在了两个世界，只能在思念的煎熬中，遥望着对方。
每次李敏满怀期待地来到中南海门口，苦苦哀求，却总是被无情地拒绝，无论她如何解释、恳请，都没有人愿意放她进去。最终，李敏只能满心失望，红着眼圈，一步三回头地黯然离开。
此后的日子里，李敏想起自己搬出中南海的这个决定，更是后悔不已，她曾哭着说道：“如果当时我不坚持要搬出去，再忍一忍，我就可以留在爸爸的身边，更好地照顾他……”
可人生没有如果，1976 年 8 月底，李敏偶然从中央文件中看到了父亲毛主席病危的通知，在看到这一消息后，李敏顿时一怔，她没有丝毫犹豫，赶忙来到中南海，这一次她终于走了进来，也见到了自己心心念念的父亲，可在看到毛主席的那一刻，李敏的眼泪早已止不住地落了下来。
那时，毛主席已经躺在病床上了，四周都是医疗器械，李敏来到毛主席面前时，她轻声喊道：“爸爸！”
毛主席听到有人叫自己后，缓缓睁开眼，又闭上，随后又睁开，他颤颤巍巍地伸出自己的手，去拉李敏的手，李敏顿时明白父亲用意，赶忙主动拉住，父亲的手，依旧带着熟悉的温度，可却再也没有了往日的力量，变得如此无力。
“娇娇，你来看我了？你怎么不常来看我呢？” 毛主席的声音虽然十分微弱，但神志依旧清醒。
听到爸爸毛主席的话，李敏的眼泪差一点再次夺眶而出，但为了不让父亲担心，李敏没有说话，只是捧起毛主席的大手，紧紧地贴在自己的脸上……
随后，毛主席又同李敏聊了一番后才闭上眼睛，李敏知道爸爸累了，便轻轻把毛主席的手放进被子里，然后缓缓退出了房间。
可让李敏怎么也没想到的是，这竟成了她和父亲毛主席的最后一次见面，9 月 9 日清晨，中共中央办公厅给李敏打去电话，要她去看望毛主席，当李敏见到父亲的那一刻，她一下子扑到了父亲面前，那时，毛主席身边的医疗器械早已被撤去了大半，身上也被盖上了白色床单。
可不管李敏如何哭喊，毛主席都没能再睁开眼看看自己的女儿。
在毛主席逝世后，李敏曾要求为父亲守灵，但却遭到了拒绝，万般无奈之下，李敏只得跟随在瞻仰毛主席遗容的人民身后，排队进入毛主席的灵堂，在走到毛主席身边时，李敏久久不愿离去，可她最后还是一步三回头地离开了。
中共中央办公厅负责人见李敏未能为父亲毛主席守灵，便向中央汇报了这件事，并请求中央在李敏的住所设置一个毛主席的灵堂，对此，中央表示同意。
很快，中央便派人在李敏的家中设置了毛主席灵堂，这个灵堂时至今日依旧保存在李敏的家中，成为了她与父亲毛主席之间最后的情感寄托。
与此同时，中央领导人一次在接见李敏时，曾说道：“你搬出中南海后，见父亲难了，为了纪念毛主席，你是否愿意重新搬回中南海居住？”
对于李敏而言，父亲毛主席在世时，中南海是她最想去的地方，可如今却不是，于是她摇头婉拒道：“爸爸一直希望子女们独立生活，我是因此才搬出中南海的，现在爸爸不在了，我更没有必要回中南海去住了。”
在毛主席逝世后的很长一段时间里，李敏常常在梦里梦到父亲毛主席，据她回忆：
“有一次，梦境向我重演了我刚从苏联回国在香山双清别墅见到爸爸时的情景，爸爸向我慈爱地笑着，用他那浓重的乡音喊我‘娇娃’。我一激动，醒了过来，眼前的现实告诉我，那是梦，我的爸爸已经与世长辞了……”