裂帛

腊月的建康城，寒气已深入骨髓。

距离盱眙血战，已过去三个月。城外的积雪还未化尽，秦淮河结了薄冰，在灰白的天空下泛着冷冷的光。年关将近，街上却比往年冷清许多——淮南战事虽胜，但朝廷封赏迟迟未下，北府军伤亡惨重的消息传开，建康城弥漫着一种压抑的沉默。

谢铮的伤，是在腊八那日才彻底脱离危险的。

军医说他命大——左肋的箭伤离心脉只差半寸，后背那一刀再深些就会伤及脊椎，腿上的贯穿伤若感染，这条腿就保不住了。可他就这么硬生生扛过来了，在昏迷二十余日后睁开了眼睛。

醒来时是在北府军大营的伤兵营里。帐中弥漫着浓重的药味和血腥味，几个重伤的士兵躺在相邻的铺位上，有的在昏睡，有的在呻吟。帐外传来操练的号子声，整齐划一，充满生命力。

赵敢守在他床边，见他睁眼，眼圈瞬间红了。

“将军……”声音哽咽得说不下去。

谢铮想开口，喉咙却干得像要裂开。赵敢赶紧端来温水，小心扶他起来，一点点喂下去。

“多久了？”他哑声问。

“二十三天。”赵敢擦擦眼角，“将军，您可算醒了。谢玄将军每天都要来问三次，太医署的医官都换了两拨……”

谢铮点点头，没说话。

他想起盱眙城头，想起那场惨烈的厮杀，想起拓跋烈举起的弯刀，想起最后时刻传来的号角声。

“战事……”他问。

“赢了。”赵敢脸上终于有了点笑意，“谢玄将军麾下的援军赶到，慕容垂大败，退守睢阳。淮南……守住了。”

守住了。

三个字，轻飘飘的，却压着上万条人命。

“伤亡……”谢铮闭上眼。

赵敢沉默片刻，低声道：“咱们带去的兄弟，活下来的……不到一千。盱眙原来的守军，只剩三百余。”

又是一场惨胜。

用命堆出来的胜利。

“王十三呢？”谢铮忽然问。

赵敢眼圈又红了：“那小子……守西门时，身中十七箭，没退一步。最后是抱着胡人的百夫长一起跳下城墙的。找到他尸体时，手里还攥着半截旗杆。”

谢铮没再问。

帐内陷入长久的沉默。

只有帐外操练的号子声，一声声，像某种沉重的呼吸。

良久，谢铮才重新开口：“朝廷……有什么说法？”

赵敢的脸色黯淡下来。

“封赏的事，一直没定。”他压低声音，“郑家虽然倒了——郑垣被革职查办，郑浑闭门思过，三司会审还没结束——但朝中反对将军的声音……还是很多。”

意料之中。

谢铮扯了扯嘴角，那不像笑，倒像某种自嘲。

“谢玄将军怎么说？”

“谢将军让您好好养伤，别多想。”赵敢顿了顿，“不过……昨日宫里传来消息，陛下可能要召见您。就在这几日。”

召见。

是福是祸，尚未可知。

谢铮点点头，重新躺下，闭上眼。

赵敢不敢再打扰，悄悄退了出去。

帐内只剩下谢铮一个人，和满室药味。

他想起那枚铜印，想起那块染血的布帛，想起自己留下的那句话：“若有不测，此物可证清白。”

现在，他还活着。

清白呢？

******

郑府东院，腊月十五。

王令徽坐在暖阁里，手中拿着一卷账册，却许久没有翻动一页。炭盆里的银骨炭烧得正旺，暖意融融，却驱不散她眉宇间那层淡淡的疲惫。

三个月了。

自那日在正厅当众驳倒郑垣，已经过去三个月。这三个月，郑府表面风平浪静，底下却暗流从未停歇。

郑垣被软禁在城西别庄——名义上是“静思己过”，实则是郑浑和郑夫人联手压制，防止他再惹祸端。郑家与殷家的联姻自然告吹，殷三娘另嫁他人，据说婚期就在开春。

而她在郑家的地位，微妙地稳固了。

仆役们对她毕恭毕敬，管事们不敢再阳奉阴违，连最难缠的二房三房，如今见了她也客客气气——不是真心敬重，是畏惧。畏惧她背后的王家，畏惧谢玄那日的撑腰，也畏惧……她那日展现出的、与年龄不符的冷静与锋利。

可只有她知道，这“稳固”如履薄冰。

“夫人，”春杏轻手轻脚地进来，手里捧着一个锦盒，“门房刚送来的，说是……北边来的。”

王令徽的心猛地一跳。

她接过锦盒。很轻，木质的盒身泛着陈旧的光泽，没有锁，只用一根粗糙的麻绳系着。她解开绳子，打开盒盖。

里面没有信，没有字条。

只有一件折叠整齐的、洗得发白的军服。军服心口的位置，有一道明显的修补痕迹——针脚粗糙，但缝得很密，显然是战场上匆忙缝补的。旁边，放着那枚小小的铜印。

她认得这件军服。

是谢铮的。

两年前乱军之夜，他穿着这件军服救了她。后来在瓦官寺后山，他也穿过。再后来……就换了御赐的锦袍。

她拿起军服，展开。

衣服很旧了，袖口磨出了毛边，肩部有洗不掉的淡黄色汗渍。但很干净，有阳光和皂角混合的味道。心口那道修补的痕迹，针脚歪歪扭扭，像出自一个不擅女红的人之手。

她摩挲着那道痕迹，指尖微微发颤。

然后，她将军服重新叠好，放回锦盒。铜印也放回去，盖上盒盖。

“谁送来的？”她问，声音平静。

“是个老兵，说是谢侯爷旧部，奉命来送东西。”春杏低声道，“他说……侯爷让带句话：‘物归原主，从此两清。’”

物归原主。

从此两清。

八个字，像八根针，扎进王令徽心里。

她闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，眼中已恢复平静。

“知道了。”她将锦盒推到一边，“收起来吧。”

“夫人……”春杏犹豫，“这衣服……”

“洗干净，收进箱底。”王令徽重新拿起账册，“和那件旧披风放一起。”

春杏应下，捧着锦盒退下。

暖阁里只剩下王令徽一个人。

炭火噼啪作响，窗外又开始飘雪，细碎的雪粒打在窗纸上，沙沙的，像无数细小的虫子在啃噬着什么。

她放下账册，走到窗边。

庭院里的那株老梅开了，粉白的花朵在雪中显得格外清冷。她想起去年此时，她还在王家别院，每日临摹字帖，偶尔与母亲品茶说话。那时觉得日子漫长无聊，现在想来，却是再也回不去的奢侈。

“夫人。”门外传来郑夫人的声音。

王令徽转身，行礼：“母亲。”

郑夫人走进来，身后跟着两个捧着托盘的侍女。托盘上盖着红绸，看不出是什么。

“坐。”郑夫人在主位坐下，示意王令徽也坐。

侍女放下托盘，退了出去。

郑夫人掀开红绸。

第一个托盘里，是一套赤金点翠头面，做工精致，华美夺目。第二个托盘里，是几匹上好的蜀锦，颜色鲜亮，流光溢彩。

“年关将近，各房都要添置新衣头面。”郑夫人语气温和，“这些是给你准备的。若不喜欢，我再让人换。”

王令徽垂眸：“谢母亲。”

“令徽，”郑夫人看着她，忽然叹了口气，“这三个月，委屈你了。”

王令徽摇头：“儿媳不委屈。”

“不委屈是假的。”郑夫人苦笑，“郑垣那孽障做出那种事，我这个做母亲的，脸上也无光。好在……你应付过去了。”

她顿了顿，声音低了些：“今日我来，除了送这些年礼，还有件事……想与你商量。”

“母亲请讲。”

郑夫人从袖中取出一份文书，推到她面前。

是一份田契。

“城西有处庄子，三百亩良田，连带一座三进的宅院。”郑夫人缓缓道，“我想……转到你名下。”

王令徽怔住。

三百亩良田，在寸土寸金的建康城外，价值不下万贯。郑夫人突然如此厚赠，必有深意。

“母亲，这太贵重了，儿媳不能收。”

“收下吧。”郑夫人看着她，眼神复杂，“这不是赏赐，是……补偿，也是保障。”

保障。

王令徽明白了。

郑夫人这是在为她留后路——若将来郑家再有变故，若郑垣卷土重来，至少她还有这处庄子，可以安身立命。

“母亲为何……”她声音有些涩。

“我说过，我不想再看一场悲剧。”郑夫人站起身，走到窗边，看着庭院里的落雪，“你母亲当年……若有这样一处庄子，或许就不会死。”

她转过身，看着王令徽：

“令徽，你很聪明，比你母亲更聪明。但聪明人往往活得最累，因为你什么都看得清，什么都放不下。这处庄子，算是我这个做婆婆的，最后能为你做的一点事。收下它，好好活着。至于郑家……能待就待，不能待，也有条退路。”

话说得推心置腹，却也透着无奈。

王令徽看着那份田契，良久，终于点头：

“儿媳……谢母亲。”

郑夫人松了口气，脸上露出些许疲惫的笑意。

“还有件事，”她重新坐下，“开春后，郑家要重修祠堂，续写族谱。你是宗妇，这事……得你牵头。”

重修祠堂，续写族谱。

这是宗妇最重要的职责之一，也是郑夫人在用这种方式，正式确认她在郑家的地位。

王令徽行礼：“儿媳定当尽心。”

“好。”郑夫人点头，“你办事，我放心。”

她又坐了片刻，说了些家常话，便起身离开了。

王令徽送她到院门口，看着她消失在回廊尽头。

雪还在下，落在肩头，冰凉。

她转身回到暖阁，看着那份田契，看了很久。

然后，她走到书案前，提笔，在田契背面，写下一行小字：

“腊月十五，郑夫人赠。若他日有变，此物可换自由。”

写罢，她将田契折好，收进妆奁最底层的暗格。

与那枚玉佩、那支木簪，放在一起。