我哥为了上大学，入赘了一个显赫的家族。
婚后协议上写明，生一个孩子，抵一年学费。
8年后，他终于拿到了博士学位。
父亲激动地在家族群迫不及待地问：“现在我孙子们可以认祖归宗了吧！”
电话那头的嫂子周玥，却只是淡淡地发来一份文件的照片。
父亲瞬间瘫坐在地。
01
程远站在云顶庄园那道需要人脸识别的厚重铜门前，冷风卷着银杏叶子打在他的裤脚上。
他刚在家族群里看到大伯发的一条长达六十秒的语音，点开就是他父亲程守业沙哑却亢奋的声音，嚷嚷着“我们老程家的孙子该认祖归宗了”。
安保对着对讲机通报：“周女士，程远先生到了。”
“让他进来。”对讲机里的女声没什么温度。
门开了，里面是另一个世界，草坪平整得像绿绒毯，尽头是栋通体玻璃的现代别墅。
客厅里，他哥程屹正坐在沙发上，灰色羊绒衫，金丝边眼镜，手里拿着份文件。
嫂子周玥端着杯红酒靠在对面，姿态优雅得像杂志封面，可眼神扫过来时，程远觉得空气都凝住了。
“小远，你怎么来了？”程屹抬头，眼神里闪过惊讶，更多的是疲惫。
他想站起来。
“坐着。”周玥晃了晃酒杯，猩红的酒液挂壁。
“你弟弟又不是外人。”
程远换了拖鞋走进去，没看周玥，只对程屹说：“哥，爸的意思，你知道了。”
程屹的嘴唇动了动，没出声，目光却下意识瞟向周玥。
周玥笑了，放下酒杯，拿起旁边的平板电脑划了几下，转向程远。
屏幕上正是家族群的聊天记录，那条语音被单独截出来做成表情包，配文是：“老程家扬眉吐气了！”
“看见了吗？”周玥的声音依旧平稳，“在你父亲和亲戚眼里，程屹这八年苦读，那篇影响因子破三十五的论文，都比不上‘八个孙子改姓程’来得要紧。”
“他们关心的不是他的成就，是他作为生育工具，给你们程家换来了多少‘本钱’。”
程远感到血往头上涌。“我爸只是高兴过头，他不是那个意思！”
“那看看这个。”周玥又划了一下屏幕。
一份文件的电子版清晰显示，标题是《婚前协议补充条款》。
她的指尖点在屏幕上，一字一句地念：“婚后子女之姓名权、抚养权、教育权及最终解释权，均归属女方周玥及其家族所有。”
“男方程屹及其家族，仅保留每年不超过三次、每次不超过三小时、在女方指定地点及人员陪同下的探视权。”
她抬眼看向程远。“白纸黑字，你哥亲手签的。”
“程远，你也是读过书的人，该知道具备法律效力的合同，和你们老家村口吵架，不是一回事。”
程远手脚冰凉，这份补充条款，他从未见过。
他猛地转向程屹，声音发颤：“哥！这是真的？你签了？为什么不告诉我们？”
程屹低着头，手指关节攥得发白。
他避开程远的视线，喉咙里挤出声音：“小远，对不起……那时候，没得选。”
“没得选？”程远几乎要喊出来，“所以你就把自己和孩子都卖了？八年！我们等了八年，就等来这个？”
“卖？”周玥像是听到笑话，她站起身，踱到程远面前。
她比他高些，昂贵的香水味混着酒气，形成一种压迫感。
“用词要准确，程远。”
“这叫‘投资’。”
她居高临下地看着他。“我们周氏创投，从不做亏本买卖。八年前，我们评估过上百个像你哥这样聪明、有野心却被出身困住的年轻人。”
“程屹，是综合评分最高的那个。”
程远重复着那个词：“投资？”
“对，投资。”周玥似乎满意他脸上的苍白，走回沙发重新端起酒杯。“他的智商、专注度、还有……家庭背景。一个极度渴望挣脱原生环境，并且有软肋可以被稳稳拿住的天才，是最理想的投资标的。”
程远的心脏像被攥紧了。
软肋。
原来他们一家人，在周玥眼里，只是确保这笔“投资”不失控的“软肋”。
“所以，那八个孩子……”他艰难地问。
“是风控措施，也是投资回报的一部分。”周玥坦然得令人心寒。“用孩子把他和周家的利益深度绑定。既确保他研究期间没有异心，这些孩子本身，接受最顶级的精英教育，也是下一轮更优质的资产。”
“承轩七岁就开始接触家族信托了，承皓的编程天赋比你哥当年还高。”
“你看，这是一笔多么划算的买卖，不是吗？”
02
程远呆立在客厅中央，感觉从小到大信奉的那些关于亲情、血脉的东西，正在周玥冷静的言辞里碎成粉末。
他慢慢转向程屹，那个他从小仰望的哥哥。
程屹依旧低着头，镜片反射着吊灯碎光，看不清眼神。
“哥，”程远声音里带着哀求，“她说的是真的吗？在你心里，承轩、承皓他们……只是‘资产’吗？”
程屹的肩膀几不可察地抖了一下。
他缓缓抬头，镜片后的眼睛布满血丝，那是长期高压下才有的疲态。
他没回答那个问题，只是沙哑地说：“小远，你先回去。这里的事，我会处理。”
“处理？你怎么处理？”程远往前一步，情绪几乎控制不住。“用你亲手签的‘卖身契’处理吗？哥，你醒醒！你不是周家的资产，你是程屹！是爸妈的儿子！”
“够了！”
低吼来自程屹。
他猛地站起来，胸口起伏，脸上第一次露出痛苦和暴躁混杂的神情。这是八年来，程远第一次见他这样失态。
“你什么都不知道！”程屹盯着他，眼底的血色更浓，“你以为我这八年在做什么？在象牙塔里悠闲地看论文吗？”
“我研究的‘量子纠缠态非对称加密’，每一个算法，都可能在未来影响一个领域的信息安全根基！”
“周家给我提供的，是顶尖的实验室，是无数次试错的机会！这些，是爸卖光家当也换不来的！你懂吗？”
他的声音越来越大，带着压抑已久的宣泄。“你以为我不想让孩子姓程？你以为我不想过年带他们回去给爸妈磕头？我做梦都想！”
他指着自己心口，一字一句道：“可我不能！在‘龙渊’项目没有完成最终验证之前，我就是周家最重要的‘资产’！”
“我任何一点情绪波动，都可能让整个项目停摆！你现在跑来质问、吵闹，只会让我之前七年多的努力，全部白费！”
“龙渊”项目？
程远第一次听到这个名字。
周玥的脸上，也掠过一丝极细微的讶异。
二楼传来脚步声。
一个七八岁、穿蓝色丝质睡衣的小男孩揉着眼睛走下来，长得和程屹小时候几乎一模一样。
他看到客厅里的情景，愣了一下，怯生生地问：“妈妈，爸爸……你们在吵架吗？”
是老二，周承皓。
周玥脸上的冰冷瞬间融化，换上温柔表情走过去，蹲下身摸摸他的头。“没有，宝贝，爸爸在和叔叔讨论学术问题，声音大了点，吵到你了？”
男孩摇摇头，目光却越过周玥，落在程屹身上。
那双酷似程屹的眼睛里，没有害怕，只有种超乎年龄的冷静担忧。
“爸爸，”他小声说，“你的心率过速了，手环报警，同步到我平板上了。”
客厅空气再次凝固。
“回房间去，承皓。”周玥声音温柔，却带着命令。
周承皓看了看父亲苍白的脸，又看了看程远这个陌生的“叔叔”，懂事地点点头，转身上楼。
整个过程，他没再看程远第二眼。
程屹像被抽干力气，跌坐回沙发，捂住了脸。
手环报警……他的身体状况，竟是通过电子设备同步给一个七岁孩子监控的。
周玥瞥了程远一眼，眼神里的警告不言而喻。
仿佛在说：看到了吗？这就是你冲动的后果。
程远感到窒息。
他以为自己来为哥哥讨公道，却成了让他处境更难的催化剂。
“我……先走了。”他低声说，再也待不下去。
“我送你。”程屹放下手，哑声说。
“不用了。”周玥站到他面前，挡住去路，语气平淡却强硬。“你今晚情绪波动已超出‘龙渊’项目安全协议的阈值。”
“你的私人医生和心理顾问半小时后到，在他们评估确认前，你不能离开这栋房子。”
程屹的身体僵住了。
程远这才彻底明白，他不是不想送，是不能。
他的人身自由，早已和那个“龙渊”项目锁在一起。
这里不是家，是一座黄金打造的牢笼。
程远没再说一个字，转身离开。
每一步都像踩在炭火上。
走出铜门，冷风扑面，他却觉得浑身都在烧。
愤怒，无力，还有对哥哥深不见底的担忧，灼得他五脏六腑都疼。
他没回自己住处，直接打车去了父母在城郊租的小屋。
推开门，父亲程守业正坐在小凳上，对着手机反复播放自己那条语音，脸上泛着兴奋的红光。
母亲则在旁边择菜，忧心忡忡地看着他。
“小远回来了？”母亲看到他，松了口气。“你哥电话打通没？他怎么说？”
程守业立刻关掉语音，抬起头，眼里充满期待。“怎么样？阿屹是不是也想把孩子接回来？周家那边，没为难吧？”
看着父亲那张被岁月刻满皱纹、此刻却因虚幻希望而发光的脸，程远在周家受的委屈和怒火，猛地找到了出口。
“说什么？”他把包摔在沙发上，声音因压抑而尖锐。“人家说了，那八个孩子姓周，是我们程家高攀不起的贵人！”
“别说认祖归宗，以后想见一面都得提前申请，看人家心情！”
程守业脸上的笑容僵住了。
“你……你说啥？”他不敢相信地站起来。“姓周？那不是早说好的吗？现在阿屹毕业了，博士！他们还想怎样？不让我们见孙子？反了天了！”
“早说好？”程远冷笑，把周玥那套“投资理论”搬了出来。“爸，别做梦了！在人家眼里，我哥就是一笔投资，孩子是投资回报！”
“我们呢？是‘软肋’，是‘风控措施’！人家签的是合同，有法律效力的！你那套老思想，在人家那儿就是个笑话！”
他把所有怨气化成伤人的话，砸向父亲。
他知道这不公平，父亲也是受害者，可那点不切实际的幻想，正是点燃一切的引线。
程守业被吼得愣住，浑浊眼睛里充满迷茫和屈辱。
他嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“你这孩子，怎么跟你爸说话的！”母亲扔下菜过来推了他一把，眼圈红了。“你爸也是为了你哥好，为了这个家……”
“为我们好？”程远指着父亲，也指自己，声音哽咽了。“就是让他签那种卖身契，八年不见天日，连自己儿子都要靠手环报警才知道他心跳过速吗？”
“爸，你想要的到底是孙子，还是一个能让你在亲戚面前炫耀的‘博士儿子’和‘京城孙子’的牌匾？”
程守业被问得哑口无言，老脸涨红。
他猛地挥手，打翻了旁边茶几上的杯子。
“啪嚓”一声，杯子碎裂。
“我没错！”他像被踩了尾巴的猫跳起来，脖子上青筋凸起。“我让他去读书，让他有出息，我错了吗？”
“是他自己没骨气，要去当上门女婿！现在倒好，翅膀硬了，博士了，就嫌我们这穷爹妈丢人了是不是？”
“我告诉你程远，这事没完！他是我儿子，他生的就是我程家的孙子！天王老子来了也改不了！明天，我就去A市，我亲自找他们要说法！”
他气冲冲摔门进了卧室，“砰”一声震得屋子发颤。
客厅只剩程远和母亲，还有一地碎玻璃。
母亲默默拿起扫帚打扫，眼泪一滴滴掉在地上。
程远瘫坐沙发，看着窗外浓黑夜色，心里一片荒芜。
他本想掐灭父亲不切实际的幻想，却激起了更深的执念和愤怒。
一个被资本和规则锁死的哥哥，一个沉浸在宗族面子里的父亲。
像两列不同轨道上全速前进的火车，注定要撞上。
而他夹在中间，无能为力。
03
第二天一早，程守业不见了。
床上只留下一个用红布仔细包裹的老旧木匣子，里面是程家的族谱。
母亲急得在屋里转圈。“你爸那个倔脾气，他肯定真去了！他路都不熟，可别出什么事啊……”
程远心提到嗓子眼。
以父亲的性子，他所谓的“要说法”，绝不是坐下来讲道理。
他很可能抱着族谱，像个旧时代的告状人，直挺挺冲到云顶庄园门口，用他那套“天地祖宗”的逻辑，去对峙周家的律师、保安和冰冷合同。
那场面，光是想想就让人脚底发麻。
那是自取其辱。
程远立刻给程屹打电话，响了很久才接通。
“哥，爸不见了！他可能去找你了！”他急声道。
电话那头沉默几秒，程屹的声音比昨晚更疲惫沙哑：“我知道，他已经到门口了。”
程远的心沉到谷底。
“他……没闹吧？”
“正在闹。”程屹声音里听不出情绪。“他抱着族谱，跪在门口，说要见周家主事人，要给孙子们‘正名’。门口已经有人围观拍照了。”
程远眼前发黑。
最担心的事还是发生了。
父亲用最原始惨烈的方式，把这场家庭矛盾彻底撕开，暴露在众目睽睽之下。
“哥，你快出去看看啊！爸有高血压，不能这么折腾！”程远急得快哭出来。
“我出不去。”程屹的声音透着彻骨无力。“周家的安保系统，没有周玥授权，我连大门都走不出去。而且……她不让我出去。”
“为什么？”
“她说，这是‘压力测试’。”程屹声音低如耳语。“测试我在极端外部压力下，对‘龙渊’项目的保护能力。”
“小远，我现在就是个穿着体面衣服的囚徒，你明白吗？”
压力测试……
程远瞬间懂了周玥的狠辣。
她不仅要从法理、经济上掌控程屹，还要从精神上，一点点碾碎他的意志，让他彻底认清“囚徒”身份。
她要看，当亲生父亲跪在门外受辱时，这个“核心资产”会不会为了亲情做出“不理智”举动。
这已经不是商业博弈，是诛心。
“嫂子呢？让她去处理！让她把爸劝回来！”程远抓住最后一根稻草。
“她去了。”程屹顿了顿，声音带上奇异的腔调。“她带着律师，还有一份新文件。”
程远的心猛地揪紧：“什么文件？”
电话那头，程屹长长叹了口气，那气息里裹着八年辛酸隐忍，也带着一丝山雨欲来的决绝。
“小远，你现在立刻打车来云顶庄园。有些事，你必须亲眼看着。”
“记住，无论看到什么，别冲动，看下去，等我。”
说完，他挂了电话。
程远来不及多想，抓上外套冲出门。
四十分钟后，出租车停在云顶庄园外围。
隔着一段距离，已能看到庄园门口聚了一小群人。
程守业穿着洗得发白的藏青色中山装，双膝跪在冰冷地面，身前摊开那本红布包裹的族谱。
背脊挺得笔直，像尊顽固石像。
他对面，周玥穿着一身米白色高级套装，身边站着戴金边眼镜、神情肃穆的律师。
周玥没有恶语相向，脸上甚至带着礼貌微笑，可说出来的话，比寒风更刺骨。
“程叔叔，您的心情我理解。但我们是法治社会，凡事讲证据，讲合同。”
她从律师手中接过一份文件，在程守业面前缓缓展开。“您看，这是八年前程屹亲笔签署的协议，关于子女冠姓权和抚养权，写得清清楚楚。”
“您现在这样做，除了让程屹在周家更难自处，没有任何意义。”
程守业梗着脖子大吼：“我不管什么合同！他是我程守业的儿子！他生的就是我程家的孙子！你们周家不能这么欺负人！我要见我孙子！”
“可以。”周玥点点头，脸上微笑不变。“但在见之前，您需要先看看这份文件。”
她把手里文件递到程守业面前。
“这是什么？”程守业狐疑地看着她。
“一份亲子鉴定报告。”周玥声音不大，却像炸雷在所有人耳边响起。“一共八份，涵盖周承轩到周承玥，所有八个孩子。”
周玥的律师上前补充：“报告均经过三次交叉验证，样本采集过程有全程录像，具备完全法律效力。”
程守业愣住了，程远也愣住了。
亲子鉴定？
她什么意思？
周玥的目光缓缓扫过围观者，最后落在刚刚赶到、还没来得及上前的程远脸上。
她眼神里带着猫捉老鼠般的戏谑和残忍。
“报告结果显示，”她朱唇轻启，一字一句道，“八个孩子，与程屹，均无血缘关系。”
“轰——”
程远大脑瞬间空白。
无血缘关系？
这怎么可能！
04
程远挤开人群冲到前面，从父亲颤抖的手里抢过那叠报告。
纸张很厚，每份都盖着鲜红的鉴定机构公章，结论栏里“排除生物学父亲关系”的字样清晰刺眼。
他抬头看向程屹，哥哥还站在那扇巨大的落地窗后面，隔着玻璃，面容模糊，一动不动。
“不可能……”程守业喃喃着，浑浊的眼睛死死盯着报告，像要盯出个洞来。“这不可能……阿屹的孩子……怎么会……”
“程叔叔，”周玥的声音依旧平稳，甚至带着一丝怜悯。“我知道这很难接受，但科学数据不会撒谎。”
她从律师手中接过另一个平板，点开一段视频。
画面里是间宽敞明亮的儿童游戏室，几个孩子正在玩耍，看背影大约是承轩和承皓他们。
一个温和的男声画外音响起，耐心解答孩子们关于编程的问题。
声音不是程屹的。
视频很短，只有十几秒。
周玥收回平板，看着程守业，也看向周围举着手机的人，声音清晰传开：“程屹博士醉心研究，常年住在实验室，与孩子们相处时间有限。孩子们的健康成长，离不开其他家庭成员的悉心陪伴与教育。”
她没有明说，但每句话都在暗示：孩子为什么与程屹无关？因为他根本不曾尽过父亲的责任，因为有别人替代了那个角色。
围观者的窃窃私语声变大了，看向程守业的目光里掺入了同情、疑惑，甚至些许嘲讽。
程远感到血液冲上头顶。
这是阴谋。
一个精心策划、要将程屹和他们程家彻底钉在耻辱柱上的阴谋！
“假的！这些都是假的！”程守业猛地站起来，因为跪得太久踉跄了一下，程远赶紧扶住。
老人挥舞着手臂，脸涨得紫红，对着周玥嘶喊：“你们周家有钱有势，什么鉴定做不出来？什么录像拍不出来？你们就是不想还我孙子！你们欺负我们老百姓！”
“程叔叔，请您冷静。”周玥后退半步，律师上前微微挡住。“我们对您的心情表示理解，但污蔑和诽谤同样需要承担法律责任。这些报告和视频资料，随时可以接受任何权威机构的复查。”
她顿了顿，目光转向别墅方向，提高了一点声音，确保窗后的程屹也能听见。“其实，程屹博士本人，对这份鉴定结果也是知情并认可的。毕竟，这关系到孩子们的未来，以及……周程两家的声誉。”
窗后的身影似乎晃动了一下。
程远的心沉入冰窟。
知情？认可？
哥，你到底……答应了什么？