在凌烟阁功臣榜上，长孙无忌名列首位，是唐太宗李世民最信任的之一。然而，这位开国元勋却在壮年时被长期闲置，直到晚年才重新掌权，最终却落得个自缢身亡的下场。他的一生，为何如此大起大落？

长孙无忌的妹妹是李世民的发妻长孙皇后，这层外戚关系让他既受重用，又备受猜忌。唐太宗在位时，虽然给了长孙无忌三公的尊号，却始终不让他进入权力核心——中书、门下、尚书三省。

李世民这么做，其实是有苦衷的。历史上外戚干政的例子太多了，比如隋朝的杨坚，就是从外戚一步步篡夺了北周江山。长孙无忌能力太强，家族势力又大，万一自己死后，他效仿杨坚夺权，李唐江山岂不是危矣？

于是，李世民让长孙皇后亲自出面，劝说哥哥远离朝政。这样一来，既保全了长孙家的名声，又避免了功臣集团的反弹。但对正值壮年的长孙无忌来说，这种“冷藏”无疑是痛苦的。

长孙无忌的转机，出现在贞观十七年（643年）。这一年，太子李承乾谋反被废，储君之位空悬。按照常理，唐太宗的次子魏王李泰是最有希望的继任者，但长孙无忌却极力支持年幼的晋王李治。

他为什么这么做？很简单——为了权力。李泰已经成年，有自己的势力，如果他登基，他这个舅舅未必能掌权。可李治才15岁，根基薄弱，必须依靠老臣辅佐。长孙无忌看准了这一点，全力推动李治上位。

果然，李治被立为太子后，长孙无忌的地位迅速提升。唐太宗临终前，任命他和褚遂良为顾命大臣，辅佐新君。

李治登基后，长孙无忌终于等来了大展拳脚的机会。他利用“房遗爱谋反案”，大肆清除政敌，甚至连无辜的吴王李恪也被牵连处死。李恪临刑前愤怒诅咒：“长孙无忌专权害忠良，宗庙有灵，必让他灭族！”

此时的李治虽然年轻，但也察觉到了威胁。舅舅不仅操控朝政，还逼他立庶长子李忠为太子，这明显是想进一步控制皇权。

为了摆脱长孙无忌的控制，李治决定废掉王皇后，改立武则天。这一举动遭到了长孙无忌和褚遂良的强烈反对，但李治得到了军方代表李勣的支持。最终，“废王立武”成功，李治借此削弱了关陇贵族集团的势力。

最终李治选择了对长孙无忌下手。显庆四年，许敬宗诬告他谋反，长孙无忌被逼自尽，家族也被流放。这位曾经权倾朝野的功臣，最终成了皇权斗争的牺牲品。

长孙无忌的悲剧，其实早在唐太宗的布局中就埋下了伏笔。李世民既用他辅佐李治，又让李勣、薛仁贵等武将制衡他，就是怕外戚坐大。只是没想到，儿子手段更狠，直接要了舅舅的命。

在权力面前，亲情往往不堪一击。长孙无忌一生起伏，终究没能逃过皇权游戏的残酷规则。