1955年4月1日,中国第一代女建筑学家、诗人林徽因因病逝世,享年51岁。
听闻噩耗,她的挚友、爱慕者金岳霖失声痛哭。
而后在林徽因的葬礼上,金岳霖送来了一幅挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
这幅挽联既概括了林徽因一生的成就,又把金岳霖一生的守护和痴情描绘的淋漓尽致。
后来,梁思成再娶妻子林洙。
结婚那日,早已鬓发染霜的金岳霖在林徽因墓前久久无语。
那一天他就睡在林徽因墓前,倚墓而眠。
那么,究竟是怎样的情谊,才使得金岳霖为林徽因做到如此地步呢?
01
1930年,刚刚从欧洲游历回国的大才子金岳霖,在好友徐志摩的带领下,脚步匆匆的朝着北总布胡同走去。
金岳霖毕业于清华大学,又在外游历了十年,是个不折不扣的青年才俊。
而他回国后,也很快与徐志摩结为好友。

徐志摩告诉他,有这样一对诗人夫妇,既是志同道合的建筑学家,又精通诗文。
他们彼此之间互相唱和,在文坛间颇负盛名。
而其中的妻子林徽因,更是创办了一个文学沙龙,无数的作家诗人应邀前往,一时间传为佳话。
金岳霖被徐志摩的描述打动了,他十分向往这样的文坛盛会,就像魏晋时期的曲水流觞一样。
他拜托徐志摩一定要给自己引荐,而徐志摩也是一口应下。此时两人正走在去往梁家的路上。
金岳霖相貌堂堂,身高一米八几,穿着一身剪裁得体的西装,皮鞋擦得锃光瓦亮。
他踌躇满志,看着徐志摩敲开了梁家的门。来开门的是一个年轻女子,长发挽起,温婉得体。

一身书卷气将这个娇小的女子渲染出了几分诗意,白皙的脸上是浅淡的笑容。
不夸张地说,金岳霖觉得这女子开门的一瞬间,仿佛一束光照进了他心底。
就在金岳霖怔愣之际,徐志摩已经笑容满面的说:“徽因,这就是我和你提过的金岳霖。”
金岳霖怔怔的看着林徽因喊来丈夫梁思成,夫妇二人热情的请他们进门坐下。
整个过程中他都如坠云间,几人聊了什么他全然忘记了,满心都只有林徽因的倩影和素白的脸颊。
从这天起,那个天之骄子金岳霖消失了,留下的只有一个一生为情所困的金岳霖。
02
林徽因出身名门,早年间和丈夫一起学习建筑,和梁思成结婚后更是夫唱妇随。
夫妻二人在全国各地勘探、记录、绘制关于古建筑的资料。
同时她还才华横溢,留下了许多脍炙人口的诗篇。
这样集人间所有美好于一身的女子,自然会吸引许多爱慕者。

徐志摩是一个,金岳霖更是。徐志摩尚且能够放下痴恋,结婚生子。但金岳霖却一生不娶,坚持守护心中挚爱。
当然,金岳霖也是君子,他与梁思成、林徽因夫妇的交往赤诚坦荡。他的才华和人品也引得梁氏夫妇都将他当做挚友和知己。
当年,金岳霖因为仰慕林徽因才华,在与梁思成、林徽因相结为友后,就搬到了北总布胡同和梁家人暂住。
当时,梁家人住前院,金岳霖住后院。林徽因的孩子也因为这段经历,和金岳霖相处得犹如亲人一般。
金岳霖风趣、幽默而又才华横溢。他对已经嫁为人妇的林徽因虽然爱慕,但也保持着十分的尊敬和克制。
他和梁思成、林徽因经常在一起谈诗论文,交流看法,彼此间的友谊很深。后来,因为战争原因,他们不得不离开北京,来到昆明。

金岳霖曾经和林徽因在同一座别墅里共同住了五个月。林徽因的丈夫得知后,却欣慰地说:“有岳霖照顾徽因,我就放心了。”
金岳霖的人品和他与梁、林二人的友谊可见一斑。对于金岳霖来说,他爱慕林徽因,却更希望林徽因能够生活得幸福安好。
而对于林徽因来说,金岳霖给予她的,从来不是不合时宜的爱慕和纠缠。他带给他的,是坦坦荡荡的友谊和赤忱的关怀。
03
1955年,林徽因不幸病逝,当时金岳霖正在指导学生。听闻此事后他默然流泪,良久后才长叹一声:“徽因怎么走了呢?”
对于他来说,林徽因的逝世并不是一个突然的噩耗,而是余生长久的遗憾和伤感。
当年在北总布胡同的初见,她犹如一束光照进了自己的内心。如今她离去了,也将这束光带走了,只留下自己在终生黑暗间摸索。

后来,晚年的梁思成决定迎娶自己的学生、林徽因生前的资助人林洙为妻子。
金岳霖对此事十分反对,但却架不住梁思成心意已决。他在梁思成再度成婚之日来到林徽因的墓前。
斯人已逝,奈何她的枕边人已有了新妻子。
金岳霖老泪纵横,他像个小孩一样坐在林徽因墓前,却不知道该说什么。
这一晚,他无声的陪伴着自己的这个挚友、小妹妹、知己。直到深夜,金岳霖靠在墓碑前缓缓睡去。
风惊动了坟墓旁的青松,松声沙沙,仿佛是林徽因跨过阴阳,前来相见曾经的挚友。