破旧的教室，风从没有玻璃的窗户灌进来。一个小女孩紧紧握着铅笔，头发有些凌乱，但一双清澈明亮的大眼睛，正一眨不眨地望向镜头——这张名为“我要上学”的照片，曾在九十年代初叩响无数中国人的心门。许多人依稀记得那双眼睛，却不知道镜头背后的名字与后来的人生。三十四年过去了，当我们再次寻见这双“大眼睛”，才发现她走过的路，早已超出一张照片的意义，成为一个时代关于“希望”最温暖的注脚。

那是一双一眼万年的眼睛。

1991年，摄影师解海龙走进安徽金寨县张家湾小学的一间教室。光线昏暗，土墙斑驳，寒冷的北风刮进连窗纸都没有的教室。就在这样一个几乎被苦难包围的环境里，他看到了正低头写字的苏明娟。她抬起头的那一刻，解海龙按下了快门——那一瞬，她瞳孔里的光，像是穿透了黑暗的黎明。

这张照片后来命名为《我要上学》，成为希望工程最动人的象征。它被刊登在报纸、宣传画、募捐海报上，像一记温柔的锤子，敲碎了千千万万颗坚硬的心。人们第一次如此直观地看到一个孩子对读书的渴望，而她身后，是千千万万个“苏明娟”。

但少有人知道的是，在按下快门的背后，是这个女孩真实到刺痛的童年。

苏明娟出生于1983年，金寨县是有名的贫困县，而她家又是县里最穷的那一批。

饥饿，是她童年最清晰的记忆。“能吃一顿饱饭”是一家人最大的奢望。文中有一个细节令人泪目：有一次，弟弟饿得受不了，想喝桌上那碗本来是喂猪的粥，母亲不得已往粥里撒了一把糠。弟弟却趁母亲转身，小心地吹开糠，偷偷喝了一口。

读书？在那时看来几乎是天方夜谭。

但她又是幸运的。

希望工程的出现，像一束光打进她的人生。那张照片发布后的八个月，希望工程收到全国捐款高达一亿元。善良的人们不仅捐款给项目，还有人专门写信寄钱给她本人。有几名大学生凑出100元生活费捐给她，一对老夫妇拿出部分退休金叮嘱她“好好读书”……

她从那个差点被迫辍学的女孩，一下子被托举到社会的掌心。

然而，光芒有时也会灼人。

巨大的关注一度让年少的苏明娟无所适从。采访、探望、跟踪报道…无数善意的目光汇集成压力，让她在中考时发挥失常，没能考上重点高中。她一度崩溃逃学，是父亲的一句话把她拉回现实：“我们受了别人这么多恩情，你只有读下去，才有能力回报。”

这句话，她记了一辈子。

真正的善良，不是给予，而是延续。

2002年，苏明娟考入安徽大学。在校期间，她就把每学期900元的生活补贴全额捐出，自己靠做家教、发传单勤工俭学。2005年，她进入银行工作，拿到第一份工资的那一刻，她毫不犹豫全部捐给希望工程——

从此，她彻底完成了从“受助者”到“资助者”的身份转变。

爱，从未止步于此。

2006年，她与摄影师解海龙做出一个决定：将那张改变她命运的照片进行拍卖。最终成交价30.8万元，他们分文未留，全部用于援建西藏曲水县的希望小学。

2018年，她设立“苏明娟助学基金”，至今已募集资金近五百万元，援建7所希望小学，资助775名大学生。

如今苏明娟的身份，是党的二十大代表、中国工商银行安徽省分行团委副书记、共青团安徽省委兼职副书记。她不再只是那个“大眼睛女孩”，更是公益事业的倡导者、青年群体的发言人、爱的循环中关键的一环。

她的故事，远远不止于一个“逆袭”的励志剧本。

它是一个时代的回响——关于我们如何被一张照片感动，如何因一个女孩的行动而思考，又如何在一场浩荡的爱心接力中，见证一个国家教育的普及和成长。

从“没学上”到“有学上”再到“上好学”，中国教育的每一步变迁，背后是无数如苏明娟这样的普通人命运的彻底改变。

她曾说：“我们这批受到希望工程资助的孩子，如今长大成人，最懂得爱的意义。”

而今天，当我们再一次看向那张照片，看向那双清澈坚定的大眼睛，我们看到的不仅是一个女孩的三十年，更是一个民族的善意的循环——它从未停止，它仍在延续。

欢迎在评论区分享：你第一次看到“大眼睛”照片是什么时候？它曾带给你怎样的触动？

关注我们，看见更多时代温度故事。