试穿久了，有人忘了要买单，有人发现不想买。

如果我的人生能重来，面对这个选择题，我大概会先摸摸口袋里的钱包，再摸摸自己的良心。婚姻像一场需要门票的演唱会，同居则像在街头听免费表演——前者座位固定且票价不菲，后者可以随时抽身，但可能被一场雨浇个透心凉。

记得有个朋友妙喻：“同居是试衣间，婚姻是穿上身的那件衣服。”试的时候总觉得还有更好看的，真穿上了，哪怕有点皱，也舍不得脱。 这让我想起李姐的金句：“以前同居那会儿，吵架了摔门就走；现在吵完还得想想晚上给他做什么饭。” 婚姻里有种“走不了的牵挂”，那根看不见的线，轻轻一扯，你就得回头。

现代人的困境在于：我们既渴望婚姻的安全感，又贪恋同居的自由度。经济压力让结婚变成“两个家庭的经济博弈”，而离婚率居高不下更让人怀疑“结婚即负债”。 于是年轻人发明了新式算法：用同居体验婚姻的实质，同时规避婚姻的法律风险。这像极了买不起奢侈品，却在快时尚店疯狂试穿——过把瘾就跑，还不用刷卡。

但婚姻的魔法，恰恰藏在那些让人想逃跑的瞬间里。王叔的大实话尤为深刻：“领证那天没觉得多激动，倒是后来一起还房贷、陪她看病、给孩子开家长会……这些琐碎事让我明白，噢，这辈子就是她了。” 婚姻的真正价值，不是那一纸证书的重量，而是证书背后那些一起熬过的夜、流过的泪、笑出的皱纹。

如果重新选择，我可能还是会选婚姻。不是因为同居不好，而是因为我终于明白：真正的自由不是逃避约束，而是有能力经营好一段长期关系。 婚姻像保温杯里的温水，不起眼，但你需要时总在那儿——这种平凡，恰是多少人求而不得的烟火幸福。

所以，你会选哪个？是试穿的自由，还是穿上的承诺？反正我知道，人生很长，关键是找到那个愿意陪你吃一辈子的人，不管吃的是火锅还是清粥。