提到计算器这个东西，估计大家对它的印象应该是两极分化的，一部分人会觉得它只是手机里的一个功能而已，用来做一些简单的加减法，看看吃饭花了多少钱等等。

而计算器对于另一部分人来说，直到快要 2026 年了，这个看上去有点过时的电子设备，仍然是生活学习工作中的刚需工具，甚至可以说是伙伴。

尤其是托尼最近找选题的时候看到了一个非常惊人的报道，说这个有着密密麻麻按钮的卡西欧计算器，现在一年还能卖 3900 万台。。。

不是哥们儿，这数字是个啥概念呢，就 2024 年全球手机出货量冠军 iPhone 15 ，一整年 “也就” 卖了 3660 万台。。。

托尼搜了一下，国外也有不少媒体引用了这篇源自法新社的报道，这个数字确实让很多人意想不到。

可是这也引起了很多人看到这篇报道的最大疑问：为啥都快 6202 年了，看上去过时的计算器还是这么坚挺？

造成这个现象的原因有很多，不过与其这么问，倒不如说，计算器其实从来就没有离开过我们，它甚至还早就形成了一个探究极致的亚文化圈子。

在上世纪八九十年代，随着计算器越来越普及，它不仅是大人工作生活的工具，也陆续开始走进教育行业，成为了小孩哥们需要学习的一项技能。

其中法国和北美在这方面比较激进，13 岁的学生群体中，有九成的学生都拥有计算器，可见当年国外的小孩哥们对这玩意儿早就已经见怪不怪了。

虽然计算器的国内普及度没欧美国家那么高，但实际上咱们接触也不算太晚，早在 2001 年版的数学课程标准里，就已经确认计算器是学习工具了。

并且在人教版小学数学教材四年级上册第一单元中，你就可以发现诸如 “计算工具的认识” 等了解和使用计算器的相关课程。

所以一定程度上，当时还是小孩哥的我们，每天接触最多的电子产品大概率就是这个只能显示数字的计算器了。

想随便买个便宜点的，文具店那些五颜六色的计算器应有尽有；家里条件不错的，也可以掏几百块买一个卡西欧计算器，虽然我们根本用不到那么多功能吧。。。

但是从那时候起，计算器就成为了你和我的童年回忆之一，它代表着书本之外的特殊存在，可以正大光明带进学校的电子设备。

它既是严谨到极致的计算工具，也是除了课本之外最叛逆的存在，成为了我们模糊的童年记忆里的一份子。

就这样，计算器一边是成年人赖以生存的小帮手，一边是学生们学习和接触数学的学习工具。。。或者是摸鱼时候的玩具。

而且这样的情况能一直持续到 2026 年，什么 3nm 芯片旗舰手机和 5090 显卡，都不如我一个小小计算器来的顺手。

有的人可能会感到不解，也有人觉得这只是大家的习惯不好改而已，而实际上计算器能活到现在的原因其实非常简单，那就是做到了功能极致的单一。

但这恰恰成为了这个年代最稀缺的特性，以至于它能完美适配各种各样的环境，听上去有点离谱，但是对于计算器来说居然有点合理。。。

首先，计算器由于没有其他多余的功能，所以在一些国家和地区是可以带进考场的，而它起到的仅仅是帮你算数，没有办法作弊。

不仅如此，计算器在教育市场也是永远的刚需，比如咱们教育部发布的 《普通高中数学教学装备配置标准》 文件中，图形计算器就是基本配备要求。

光是凭这一点，计算器几乎就可以吃一辈子老本了。。。

其次，在世界上的各个角落，还有很多地方的网络并不稳定，就连电力都不一定能随时满足。

这一点其实卡西欧的泰国分公司总经理也提到过，他说计算器在网络连接不可靠的地区依然广受欢迎，因为它们是为特定用途打造的工具。

而第三点当然就是计算器在专业领域不可撼动的地位，比如财务、工程和会计等领域，一些高端的函数计算器甚至能干到上千块。

从表格统计到图形几何，都是你根本想不到居然能出现在计算器上面的功能。。。

其实如果在以前的话，这三点就足以证明计算器的地位不可撼动，但放到这年头，托尼觉得还得再加一个，那就是。。。AI 数学很烂，经常算错数字，但是计算器不会。

卡西欧其实非常清楚这点，他们教育事业部高级总经理佐藤是这么说的：计算器在数学运算方面始终可靠，它们总能给出正确答案，不像 AI 那样会产生幻觉。

幻觉。。。这个词真是稳准狠，刺痛了我们这帮 AI 小能手但是数学小垃圾的内心。

然而到这里，这还不是计算器的全部能力，众所周知，一旦一个电子产品功能单一但是足够强大，那么就会被一小群热爱钻研的人拿去研究，从而把设备提升到一个全新的高度，这就是 —— 计算器玩家群体。

这个群体不满足于计算器本身的基础功能，而是热衷于挖掘隐藏功能、研究内部构造，甚至会尝试 “以下克上” ，把低端型号升级成功能更多的高级型号。

简单来讲，就是有一群人把极客精神，或者说是探索精神，带到了一部小小的计算器上面。

这个情况其实自从上世纪八九十年代开始，计算器在学生群体之间普及后，就已经有苗头了。

比如德州仪器 1993 年发布的 TI-82 图形计算器首次提供了数据传输接口，并且支持汇编语言，对你没看错，计算器也是可以做编程的。。。

而卡西欧的 fx-9860G 系列和 fx-CG 系列等计算器本身也提供了编程功能，所以这些计算器就给有创造力的老哥们提供了一个舞台 。

其中最受欢迎的玩法之一当然是游戏移植了，毕竟谁不喜欢玩游戏呢？

而且随着后来 Arm 芯片性能不断提升，除了在计算器上复刻出井字棋这种经典游戏之外，你甚至还可以移植宝可梦到计算器上面。。。

有一说一，对于我们社畜来讲，这种玩法是真没事儿闲的，但是对于学生来说，这可能是为数不多逃离学业的活动之一了。。。

当然，除了玩软件这一套，你还可以在民间高手如云的贴吧和计算器论坛里，看到大家在想办法硬破解计算器，低端型号立马变成功能完整的高端型号，主打一个花小钱办大事。

其中有一个非常著名的案例，就是把卡西欧 fx-82ES 升级成更高级的 fx-991ES 。

这个 82ES 还分 A B 两个版本，在早期的 A 版中，不知道是哪个神人发现了一个极其简单优雅的方法，只需要拧下螺丝打开后盖，把主板上预留的测试触点保护层轻轻刮开，再用 2B 铅笔涂满另一个触点，就硬解成功了。。。

这个操作不仅没有任何门槛，而且小刀和铅笔这种文具在学生群体中更是一抓一大把，这哪个穷学生能忍住不升级？

然而卡西欧可是要赚钱的，企业当然不能容忍这种行为，于是就有了后来的 B 版，简单来讲就是用黑色的环氧树脂把电路直接糊死，这下可就不是小刀和铅笔能解决的了。。。

不过民间大神的智慧是无限的，这回他们选择借助放大镜小心翼翼地刮开黑胶，找到触点之后再进行飞线焊接，或者用导电的银漆这么一连，依旧可以实现升级 。

来源哔哩哔哩 @萝狮虎

当然，这个操作对于普通人来说还是有难度的，所以破解成功率要比之前低不少。

其实这么一看，咱们玩的什么越狱和 Root 之类的，对于这种硬解来说，反而可以称得上是优雅和简单了。。。

然而随着时间的流逝，连解锁和 Root 都成了小众玩法，就更别提计算器这么垂直细分的小圈子了，曾经天天抱着计算器研究的玩家们，如今也不知道他们对这门手艺还熟不熟悉了。

数字时代的到来，让计算器也逐渐成为了我们这一代人特有的童年回忆，那种既复古又科技的实体感正在离我们远去。

当我们依稀去回忆的时候，这些学生时代的计算器便会以模糊的形象存在我们的脑海中，逐渐成为了最近流行的亚文化 “中式梦核” 的一部分。。。

它的单色像素屏幕、密密麻麻的按键和数学符号，都成为了我们的共同回忆。

不过，虽然折腾计算器的人越来越少了，但这并不意味着它已经无人问津，就像开头说的那样，每年卡西欧还是能卖出上千万台计算器，而且这还没算上其他品牌呢。。。

也许发生改变的，并不是计算器本身，而是随着时代不断改变兴趣爱好和习惯的我们。

这种绝对理性的机器，可以是学生的学习用品，也可以是术业有专攻上班族的工具，还可以是玩家们折腾个没完的小玩具。

以至于这年头，计算器既可以是年轻人的童年回忆之一，也可以是每年销量千万的实用工具。

但不管怎么样，当人们在网上冲浪的时候，仍然能偶尔刷到一篇有关计算器的帖子，心里嘀咕一句 “原来还有人在折腾计算器啊” ，其实这就足够了。

据媒体报道，近日，不少网友在小红书等社交平台刷到“完美夫妻装修帖”。

这些帖子内容为：“武汉夫妻耗时3个月，对比8家装修公司后选出最优解！”“坐标杭州，90后小夫妻的装修避坑指南，附靠谱公司推荐”……

然而，细心的网友发现，不同城市、不同账号发布的内容里，竟然是同一对“夫妻”。

对此，有网友爆料，这类文章多由AI生成，核心目的是引流推荐装修公司。

一位装修从业者表示，这些文案的人物面部光影不协调、背景细节模糊，明显是P图或AI生成的产物。

而这些AI生成的文案有着固定套路，开篇讲述夫妻装修的纠结与焦虑，中间列举“对比多家公司”的虚假经历，结尾则以“亲测靠谱”“内部分享”为由，引导用户私信获取“推荐名单”。

对此，小红书平台客服回应，正持续通过技术手段加强对AI内容的识别，若发现违规诱导行为，可以进行举报，平台会第一时间进行核实及处置。

科技媒体 Ars Technica 今天（12 月 16 日）发布博文，报道称在一起凶杀案中，ChatGPT 涉嫌诱导凶手，但 OpenAI 却拒绝提供案发前几日的完整聊天记录。

美国康涅狄格州于 2025 年 8 月发生一起惨剧，56 岁的健美运动员 Stein-Erik Soelberg 在杀害其 83 岁的母亲 Suzanne Adams 后自杀。

图源：法院起诉文件

IT之家援引博文介绍，受害者家属正式起诉 OpenAI，指控其产品 ChatGPT 加剧了凶手的精神疾病，并直接诱导了暴力行为。起诉书称，Soelberg 在离婚后陷入精神困境，将 ChatGPT 视为唯一知己，而 AI 不仅未进行劝导，反而肯定了他的一系列疯狂妄想。

家属通过 Soelberg 生前发布在社交媒体上的视频，拼凑出了部分对话内容。记录显示，ChatGPT 称 Soelberg 为“肩负神圣使命的战士”，让他相信自己唤醒了 AI 的意识，并处于类似《黑客帝国》的世界中心。

更为致命的是，当 Soelberg 妄想母亲通过汽车通风口向他“投放迷幻药”时，ChatGPT 竟对此表示认同，进一步强化了他对母亲的仇恨与恐惧。

尽管部分记录已曝光，但家属仍无法获取案发前几日最关键的完整聊天日志。OpenAI 称基于保密协议或隐私政策，拒绝提供这些数据。

然而，家属指出 OpenAI 存在严重的“双重标准”：在上个月一起青少年自杀诉讼中，OpenAI 曾主动辩称必须查看“完整聊天记录”才能还原真相（当时记录显示该青少年违反了使用条款），如今面对可能对自己不利的证据，却选择以隐私为由进行隐瞒。

法律专家指出，此案暴露了科技巨头在用户去世后数据处理政策上的巨大空白。目前 OpenAI 并未像 Meta 或 Apple 那样建立明确的“数字遗产”继承机制，而是倾向于永久保留或手动删除数据。

家属在诉讼中强调，根据 OpenAI 自身条款，用户聊天记录并非平台财产，理应归属于死者遗产（Estate），OpenAI 无权扣留这些可能揭示产品缺陷的关键证据。