每年春节前夕，很多孩子都在刷题、补课。但昨天下午，文苑书屋里有15个孩子，做了一件学校里很少做的事——

他们拿起画笔，在一张张空白扑克牌上画马、写诗、设计自己的“数学骑士”。画完牌，又分组围坐，用自己做的牌玩了一局狼人杀。

没有标准答案，没有对错评分。只有一张白纸，和一个问题：“你想怎么画、怎么玩？”

这不是美术课，也不是单纯的桌游。这是综合实践活动——一门被写进国家课表、却在很多学校被“借走”的必修课。

昨天，我们把这节课还给了孩子。

🃏 创意扑克牌DIY：用过的诗，才是自己的

中大班的小弟弟握笔描名字，描了三遍还是歪的。他轻轻拉了拉旁边四年级姐姐的袖子：“姐姐，你帮我写好不好？”

姐姐放下自己画了一半的马，转过身，握着他的手一笔一划教。

写完，弟弟把牌举起来看了三遍，小心翼翼地塞进胸口的口袋，还用小手按了按。

五年级的朵朵在牌上写下“春风得意马蹄疾”：“老师，这是三年级背的诗，今天画马，突然就想起来了。”

另一个男孩画了匹驮着π的马，起名“数学骑士”。

——用过的诗，才是自己的。温柔这件事，不用大人教。

🎭 狼人杀思维演练：共用一张牌，一起开口说

扑克牌画完，孩子们用自己设计的卡牌玩了一局狼人杀。

两人一组、三人一队，共用一张角色牌。 这样设计，是怕有些孩子不熟悉规则不敢开口，也怕抽到“狼人”独自作战压力太大。组队玩，有人商量，有人壮胆，话就出来了。

天黑请闭眼，狼人请行动——孩子们压低声音交流战术，预言家紧张地指认，平民努力从发言里找破绽。跃跃欲试的小手举了一片。

一局终了，好人阵营获胜。赢家拿到小奖品，输家也笑嘻嘻讨论刚才哪里漏了馅。

我们留意到：有几个孩子一开始完全不懂规则，只是跟着队友举手；但两轮过后，他们已经能说出“我觉得他是狼，因为他刚才睁眼了”。口语表达、逻辑推理、团队配合，都在这一局里悄悄练了一遍。

📝 教师手记·一点反思与家庭启发

活动结束，我一直在想：

那个四年级姐姐放下画笔去握弟弟的手——如果当时老师急着催“快画完”，这份温柔还会发生吗？

那个二年级男孩当众卡住——如果我们没有蹲下来等，他下次还敢开口吗？

还有那局狼人杀，如果让孩子单人作战，那些抿着嘴不敢发言的孩子，是不是整场都不会有机会说话？

综合实践活动的魅力，恰恰在于“不赶时间”。

不赶着教完，不赶着纠正，不赶着出结果。给孩子一张白纸、一个同伴、一点缓冲的时间，他们自己会长出解决问题的能力。

其实，这样的活动在家就能轻松复刻：

准备三张白纸或一副旧扑克，加上一盒彩笔，就是一下午不插电的成长。孩子可以画马年主题、二十四节气、旅行地图，也可以画阿拉善的特产——骆驼、苁蓉、蒙古族纹样。让孩子画家乡，就是最好的乡土教育。

画完怎么玩？低年级可以玩21点，练10以内加减法；中年级抽牌讲故事，练口头作文；高年级可以自制学科卡牌——正面写成语、单词、数学公式，背面画图解释。语文古诗、英语单词、乘法口诀，都能装进一副牌里。混龄组队效果更好：哥哥姐姐带弟弟妹妹，孩子教孩子，比大人教得更耐心。

这次我们用马年主题，下次完全可以换成定远营、和硕特民歌、阿拉善非遗文化。所有学科知识、所有家乡元素，都能变成孩子们手里那副小小的扑克牌。

这是给家长的启发，也是给我们自己的作业。

---

🌱 说句心里话

“综合实践活动”是国家明文要求、全国小学每周必须开设的必修课。

目的是让孩子走出刷题、走出孤立的知识点，在真实任务中锻炼表达、合作、抗压、创造——这些真正受用一生的能力。

但在我们左旗，很多学校这节课被语文数学英语占掉了。

孩子一直在输入，却很少有机会输出。

能力不是补出来的，是练出来的。

我们不催、不逼、不内卷。

慢热的孩子，我们给时间；活泼的孩子，我们给舞台；不敢表达的孩子，我们蹲下来，一点点帮他打开。

---

📢 后续活动

今年，我们每月推出亲子/独立综合实践活动：

🌿 二十四节气自然探索

🃏 学科主题创意工坊

🗣️ 儿童表达与思维训练

🏕️ 驼乡少年城市生存挑战

关注我们，不错过每一次成长：

✅ 驼乡少年

✅ 阿左旗青少年校外实践基地

🧧 提前祝大家：马年大吉，学业进步，万事顺遂！

🐎🧨✨

—— 那个蹲下来等孩子开口的刘老师

2026年2月12日 于文苑书屋

---

💬 今日互动：

你家孩子有没有过“当众卡住”的时候？你是怎么帮他的？评论区聊聊👇

⬇️ 点个在看，转给那个也在等孩子开口的家长