大家好，我是无尽君。

我有一位朋友，暂且叫他阿强。

十年之前，在我们所处的圈子里，阿强被公认为“文艺之神”，他留着一头长长的头发，时常身着一件破洞且能透风的黑色卫衣，衣兜里揣着半包皱皱巴巴的香烟，以及一本似乎永远读不完的《存在与虚无》。

他会背泰戈尔的诗集，在宿舍跟我们讲人类存在的意义。

他还组建过乐队，在联欢晚会上高呼“摇滚不死。”

那时的阿强就是一个“拒绝平庸”的人。

曾有一回深夜时分，我们都喝醉了，他坐在马路牙子上，喝着价格低廉的啤酒，对着路灯信誓旦旦地说道：““真正的艺术家活不过30岁。”

他表示，30岁算得上是一个有标志性意义的界限，在30岁之前，人的状态犹如灵动的灵魂一般，而在30岁之后，人的状态则好似风干的腊肉一样。

在他的认知当中，人一旦跨越了30岁这个界限，便会逐渐被柴米油盐的琐碎消磨掉原本的棱角，会为了生活中的些许利益而不得不屈服，会演变成那种在酒桌上大腹便便、夸夸其谈的中年猥琐模样，而他觉得这无疑是对生命极大的亵渎。

彼时我们听闻之后，内心满是敬重，甚至萌生出提前为他众筹一座墓碑的想法，打算在上面刻下这样的字句：这是一位酷“毙”的人。

结果今年阿强31岁了。

他不光活得好好的，甚至比我们任何人都更有生命力。

他如今的朋友圈已然化作他孩子的“24小时直播间”，所配文字写道：岁月呈现出静好之态，春日花开满枝尽显温暖。

我翻了翻阿强以前发的朋友圈，一种时空错乱的感觉涌上心头了。

曾经他的动态内容为：“凌晨三点时分的北京，烟草散发出来的味道如同孤独一般，令人感到十分呛人，整个世界仿佛是一场盛大的虚幻之物，”其配图乃是一张黑白自拍照片，照片中的人脸模糊到根本无法看清。

现在的动态为“家人们，谁能理解我的心情啊！我家大儿子今天拉出了金黄色的粑粑！这可把我高兴坏了，简直要喜极而泣！”并且其配图是他与孩子的自拍照片。

那一刻，突然体会到了什么叫“艺术来自生活，又高于生活”。

阿强曾经忧郁的灵魂，像那坨粑粑一样，被马桶冲得干干净净。

他专注于对各类奶粉配方比展开研究，对于DHA以及ARA比例给婴儿大脑皮层发育所造成的影响可脱口而出，其准确度不逊色于当年他对摇滚乐队编曲进行分析之时。

曾经他觉得为了生计而奔波属于“向资本主义低头”，可如今为了多争取到一个幼儿园入园名额，他会在凌晨四点就搬来小板凳到门口排队，还会顺便给保安大哥递上香烟，脸上洋溢着笑容，仿佛是一朵重达两百斤的向日葵。

叛逆？不存在的。

在现实的“生物本能”面前，所有的文艺情怀都是笑话。

很多人觉得阿强这种人是“堕落”了，是“妥协”了。

经过长时间的研究探寻，我发现这实际上是人类所拥有的一种颇为狡黠的“生存防御机制”。

你需要清楚，为何众多文艺青年在30岁之前大多时候叫嚷着“不想活了”呢？

因为那时他们太闲了，自我意识过剩。

彼时的我们，尚未承担诸多社会责任，整个世界观皆是以“我”为核心运转，由于过度聚焦于“我”，“我”所遭遇的些许挫折、出现的些许平庸以及产生的些许求而不得之状况，均会被放大为犹如宇宙般巨大的痛苦。

彼时所谓的“想死”，实际上是一种带有撒娇意味的表达，其以“毁灭”当作终极方式手段，以此来对抗这个世界所呈现出的虚无状态。

等30岁时，他有了一个娃了，他的底层逻辑就变了。

娃是世界上最硬的通货，也是最强力的止痛药。

从生物学的层面给予审视，孩子乃是你基因延续的一种体现，当你目睹一个与你长相极为相似，且尚未遭受生活磨砺的幼小生命之际，你潜意识里那种“自我灭亡”的想法便会即刻转变为“保护欲”。

你无需再忧虑自己的生活是否有意义，因为你存在的意义便在于每日清晨六点准时扇你耳光，以此叫你起床去排尿。

你也没时间思考虚无了，因为虚无不能换尿不湿，但加班费可以。

所谓“文艺青年转产后奶爸”，其实就是一场“信仰接盘”。

他往昔所崇拜的对象是自身，而如今所崇拜的则是那个纯真无邪的孩子，从内心深处来讲，他依旧需要一个“神”来用以寄托自己的偏执情感。

以前他为了艺术可以绝食，现在为了孩子可以绝交。

只要有人说他家孩子有任何一点不好，他便会立刻如同战神附体一般，其呈现出的战斗力，比他当年在 live house 进行跳水表演时还要更强。

婚姻和生育是中年人最后的“存在感保卫战”。

要是你可仔细地去观察一番，便会发觉那些以往表现得更为叛逆、更加不合群的人，在生了孩子之后晒娃的程度变得日益厉害。

为何会如此呢？原因在于他想要向整个世界，那些往昔曾轻视他的人作出一种证明：你瞧，即便我不再投身于艺术领域，体型也有所发福，然而我却成功经营打造出了一件堪称“完美的作品”。

朋友圈里所出现的每一个赞，实际上都是对他往昔那略显荒唐生活的一种补偿形式，而每一句“哇，宝宝好可爱”这般的话语，皆是对他当下这种平淡生活给予的盛赞表达。

他需要这种社交反馈来平息自己内心的不安。

他怕大家忘记他在活着，他怕大家发现他其实活得跟普通人一样。

所以他得晒，得变着花样晒。

自孩子发出第一声啼哭，实现第一次翻身，吐出第一句含糊不清的“爸爸”之后，将这些零散的片段精心包装起来，使之有“史诗感”。

他于朋友圈构建起一个乌托邦，在此乌托邦之中，他已不再是那个会被老板狠狠责骂的职场底层人员，而是成为了这个小小世界的掌控者。

这种掌控感是诗歌和远方所给不了的。

我静静看着阿强在朋友圈里晒出的那张他和儿子的照片。

照片之中的他，头发已然剪短，甚至出现了些许秃的迹象，其眼神里不再有那种仿若“世界欠自己五百万”般的戾气，而是透露出一种历经生活反复磨砺与摧残后所呈现出的温良特质。

他身着一件在超市打折时购买的纯棉质地 T 恤，怀中抱着一个嘴角流淌着口水的婴儿，脸上绽放出的笑容使得皱纹尽显。

我突然觉得，这其实挺朋克的。

真正意义上的叛逆并非是在二十岁时大声叫嚷着要寻死，而是当步入三十岁乃至四十岁，生活将底牌逐一揭穿，沉重的负担把腰杆压得弯曲之后，仍然可在那一堆充斥着屎尿屁的琐碎日常中挖掘出一丝乐趣来。

曾经阿强认为平庸是一种过错，而如今他察觉到，可将一个孩子平平稳稳、顺顺利利地带大，这本身已然是一种英雄主义的体现。

他所担心的“活不过30岁”这种情况真的出现了——那个曾经矫情、自恋且自以为是的“文艺阿强”，的确在30岁时离开了人世。

当下存在着这样一个“人类阿强”，他身上有着一些特点，比如显得有些油腻，还爱晒娃，并且满嘴都是奶粉牌子相关的话题，然而他同时也是个脚踏实地的人，可知晓生活中的冷暖。

这个结局，虽然一点都不文艺，但真的非常硬核。

生活的模样便是这般，它会使你察觉到往昔的自己存在着诸多不足，而后依旧背负着压力持续前行。

阿强认命了，但也赢了。

毕竟相较于在深夜中思索那些虚无缥缈的事物，在阳光之下为孩子更换尿布，显然更具真实之感。

这样的人生，是不是也挺好的？

我是无尽君，欢迎来到无尽君的梦呓世界，我们下期见。