露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙。

有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠。

结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。

茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。

这首清代才子黄景仁的感怀之作，没有风花雪月的轻盈，却藏着中年诗人骨血里的沉痛。当三十五岁的生命即将走到尽头，漂泊半生的黄景仁在秋夜孤舟中落笔，将寒露、孤月与如海愁绪揉碎，写就这首叩击人心的绝唱，让百年后的我们仍能触摸到那份藏在诗行里的温度与重量。

读懂这首诗，便要读懂黄景仁“以贫病为诗”的一生。四岁丧父，家道中落，他从少年时便踩着寒霜求学，十五岁撑起门户，二十岁后更是以笔为桨，在“江湖”中漂泊谋生——从徽州到扬州，从京城到山东，每一步都浸着寒苦。他才华惊世，却连科考都要靠友人资助路费；他诗名远扬，却在寒冬里连御寒的棉衣都无着落。“十有九人堪白眼，百无一用是书生”的呐喊，不是矫情的哀叹，而是刻进骨子里的生存体验。这首诗便是他人生末年的写照，中年的风霜早已磨去少年的锋芒，只留下满心的沉郁与怅惘。

“露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙”，开篇便将人拽入一个清冷的秋夜。露水打湿栏杆，星光洒满舱房，天地间静得能听见自己的呼吸，唯有诗人的心事在暗夜里疯长。此时的他或许正泊船江边，以“江湖秋枕当游仙”自我宽解——将旅途中的寒枕当作仙境榻席，把漂泊的困顿化作逍遥的想象。这份“游仙”的豁达，从来都不是真的超脱，而是饱经风霜后的无奈自嘲。对他而言，江湖不是快意恩仇的战场，是不得不栖身的牢笼，唯有在诗中才能短暂逃离现实的窘迫。

“有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠”，最见诗人的细腻与孤苦。明月皎洁，似是这世间唯一懂他的知己，温柔地为他的孤影镀上银辉；庭院里的闲花却不解人意，偏偏在他独眠时将影子投在床前，徒增烦忧。一“有情”一“无赖”，将自然景物写活，更写尽了他的人生境遇——世间偶尔有微光眷顾，比如赏识他的恩师邵齐焘，比如志同道合的友人袁枚，但更多的是白眼、贫困与病痛的“无赖”纠缠。这孤影与独眠，是他漂泊生涯的常态，也是他内心孤独的真实写照。

“结束铅华归少作，屏除丝竹入中年”，笔锋一转，从秋夜的孤寂转向中年的顿悟。洗去少年时追慕浮华的笔触，回归最初纯粹的诗心；抛开那些丝竹宴乐的喧嚣，在中年的沉静中独对自我。这不是主动的选择，而是生活的淬炼——当生计的重担压得人喘不过气，那些风花雪月的闲情雅致早已无处安放。他的“归少作”，是对初心的回望，也是对现实的妥协；他的“屏丝竹”，是中年的通透，更是无奈的放下。这两句诗淡而沉，藏着只有走过半生风雨的人才能读懂的沧桑。

“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭”，尾联陡然发力，将全诗的情感推向顶峰。前路茫茫，没有希望，只有如大海般无边无际的愁苦——这是黄景仁对自己人生的终极预判。此时的他已被贫病折磨得身心俱疲，看不到任何出路，于是只能寄望于神话中驾日车的羲和，快些挥鞭赶日，让这苦难的日子早些结束。这份“盼日升”不是盼黎明，而是盼终结，字字泣血，句句沉痛，将一个失意文人的绝望与不甘写得入木三分。

黄景仁的诗，从来都是他人生的注脚。这首秋夜感怀没有《绮怀》组诗的缠绵悱恻，却多了中年人的沉郁厚重。他将秋夜的孤景、半生的漂泊与中年的绝望熔于一炉，让每一句诗都带着生活的温度与痛感。或许正是这份真实，让他的诗能穿越百年时光，依然能击中每个在生活中挣扎的人。当我们为前路迷茫，为生活愁苦时，总会想起那个在秋夜孤舟中提笔的诗人，想起他“愁如海”的喟叹。原来，千百年来，人类的悲欢从未相通，却始终相似——而黄景仁，早已将这份相似的愁苦，写进了不朽的诗行。