2013 年的夏天，南方小镇的空气黏得像块浸了水的棉花。李梅拽着 5 岁的儿子小宝，脚步踩在青石板路上，发出急促的嗒嗒声。小宝手里攥着半块没吃完的麦芽糖，糖汁顺着指缝往下淌，在白净的手背上拉出黏腻的痕迹。

“妈妈，我们要去哪呀？” 小宝的声音带着奶气，还透着点不安。他刚从幼儿园放学，书包上挂着的奥特曼挂件晃来晃去，那是爸爸临走前送他的礼物。

李梅没回头，只是攥着儿子的手更紧了。她的头发被汗水打湿，贴在脸颊两侧，眼里亮得吓人，像是藏着一团烧得正旺的火。“咱们回家玩躲猫猫，好不好？” 她的声音有点飘，带着一种小宝从没听过的急切。

小宝眼睛一亮，瞬间忘了刚才的不安。躲猫猫是他最喜欢的游戏，每次他都能藏好久，让妈妈找半天。“好呀好呀！我要藏个妈妈找不到的地方！”

老宅的木门吱呀一声被推开，一股霉味扑面而来。这房子是李梅的娘家，父母走后就一直空着，墙角结着蛛网，地板上落满了灰尘。李梅环顾四周，目光最终落在了堂屋角落那个老旧的樟木柜子上。

那柜子是爷爷传下来的，厚重结实，柜门内侧有个黄铜暗锁，不仔细看根本发现不了。李梅小时候也常躲在里面，只是后来长大了，就再也没进去过。

“小宝，你听妈妈说，” 李梅蹲下来，双手捧着儿子的脸，眼神异常认真，“这次躲猫猫，你要藏在这个柜子里，不管听到什么声音都不能出来，也不能说话，知道吗？”

小宝用力点头，小脸上满是兴奋：“我知道！藏到妈妈找到我为止！”

“对，” 李梅的声音有点哽咽，她别过脸，快速抹了下眼睛，“不过这次妈妈要找很久很久，可能要等好多天。柜子里有妈妈给你准备的饼干和水，你省着点吃。等妈妈回来找到你，就带你去一个特别特别好的地方，有大房子，有好多玩具，还有吃不完的糖果。”

她打开柜门，里面铺着一层旧棉被，角落里放着一个小书包，装着几包压缩饼干和两瓶矿泉水。小宝弯腰钻了进去，空间不大，刚好能容纳他小小的身子。他乖乖地坐在棉被上，仰头看着妈妈：“妈妈，你快点来找我呀。”

“一定。” 李梅强忍着眼泪，轻轻关上柜门。在柜门合上的那一刻，她按下了内侧的暗锁。

“咔哒” 一声轻响，像一根针，刺破了空气，也刺破了母子间最后的温情。

小宝还在里面喊：“妈妈，我藏好啦！你快来找我呀！”

李梅没有回应。她后退几步，看着那个樟木柜子，像是在看一个无关紧要的物件。她深吸一口气，转身快步走出老宅，反手带上了大门，将儿子的呼喊和整个童年都关在了里面。

门外，一辆黑色的轿车已经等候多时。车窗降下，露出一个西装革履的男人的脸：“都准备好了？”

“嗯。” 李梅点头，声音干涩。

“走吧，再晚赶不上飞机了。” 男人催促道。

李梅最后看了一眼老宅的方向，那扇木门在风中微微晃动，像是在无声地控诉。她咬了咬牙，拉开车门坐了进去。车子发动，卷起一阵灰尘，很快就消失在小镇的尽头。

李梅要去美国。这个念头在她心里盘桓了好几年。她厌倦了小镇的贫穷和闭塞，看着身边有人出国后发了财，住上了大房子，开上了好车，她的心里就像被猫抓一样难受。

她认识了一个做移民中介的男人，对方说能帮她办理投资移民，可需要一大笔钱。李梅掏空了所有积蓄，又借了不少外债，还是差了一截。

男人给她出了个主意：“你一个单身女人去美国，签证官容易怀疑你的移民倾向，要是有个孩子跟着，通过率会高很多。不过到了美国，带着孩子也不方便，不如……”

男人的话没说完，但李梅已经明白了他的意思。起初她是拒绝的，小宝是她的亲生儿子，是她十月怀胎生下来的宝贝。可一想到美国的繁华生活，一想到那些触手可及的财富，她的心就一点点硬了起来。

她想，等她到了美国，站稳了脚跟，赚了大钱，就回来接小宝。到时候，她会给儿子最好的生活，弥补他所有的委屈。

她甚至安慰自己，不过是让他在柜子里待几天，等她走了，就会让邻居张婆婆来接他。

张婆婆是李梅的邻居，一辈子没结婚，无儿无女，平日里很疼爱小宝，经常给小宝送些零食和手工做的小玩意儿。

李梅出发前，曾给张婆婆打电话，说自己有急事要出国，能不能帮忙照看小宝几天，还说小宝在老宅里玩躲猫猫，让她到时候去叫他出来。

可她万万没想到，电话那头的张婆婆因为突发脑溢血，被送进了医院，根本没听清她后面说的话。

等张婆婆醒过来，早就忘了这茬事。而李梅到了美国后，因为忙着打拼，又怕自己的行为被人发现，竟渐渐把这件事抛到了脑后。

美国的生活并不像李梅想象的那么容易。她语言不通，没有一技之长，只能在餐馆里端盘子，在超市里做收银员，住着狭小的地下室，每天累得像条狗。她也曾想过回国接小宝，可一想到自己一事无成，又欠了一屁股债，就没了勇气。

她安慰自己，小宝可能早就被张婆婆找到了，或者被其他亲戚接走了。她甚至在心里编造了一个谎言：小宝现在过得很好，有新的家人照顾，比跟着她在国外受苦强多了。

日子一天天过去，转眼就是十年。

这十年里，李梅凭着一股狠劲，慢慢在美國站稳了脚跟。她换了份收入更高的工作，攒了些钱，还拿到了美国的绿卡。

可每当夜深人静的时候，她总会想起那个小小的身影，想起樟木柜子里那双期盼的眼睛，心里就像被刀割一样疼。

她开始疯狂地打听国内的消息，联系老家的亲戚，可没人知道小宝的下落。张婆婆几年前已经去世了，临死前都没提过小宝的事。

亲戚们都说，自从李梅走后，就再也没人见过小宝，还以为是跟着李梅一起去了美国。李梅心里越来越不安，一种强烈的预感驱使着她，必须回到那个老宅，去看看那个樟木柜子。

2023 年秋天，李梅踏上了回国的飞机。十年没见，小镇变化不大，青石板路依旧，老宅也还在，只是更加破旧了。

她颤抖着双手，推开了老宅的大门。灰尘扑面而来，蛛网结得更密了。堂屋角落里，那个樟木柜子静静地立在那里，像一个沉默的幽灵。

李梅的心跳得飞快，她一步步走近柜子，双腿像灌了铅一样沉重。柜子上落满了灰尘，黄铜暗锁已经生锈，表面蒙上了一层绿锈。

她伸出手，想要打开柜门，可手指却不停地发抖。十年了，柜子里会是什么样子？小宝还在里面吗？不，不可能，他肯定已经不在了。李梅在心里一遍遍地告诉自己，可还是控制不住地害怕。

就在这时，一阵微弱的声音从柜子里传了出来。

那声音很轻，像是小孩子的呢喃，又像是某种细碎的低语。李梅屏住呼吸，凑近柜子，仔细听着。

“妈妈…… 找我……”

李梅的头皮一下子炸了，浑身的血液仿佛都凝固了。这声音，是小宝的声音！可十年过去了，小宝怎么还会在柜子里？他怎么还活着？

她疯了一样地拍打柜门，嘶吼着：“小宝！小宝！妈妈来了！妈妈来救你了！”

她用力拽着柜门，可暗锁已经生锈卡死，怎么也打不开。她找来一根铁棍，撬了半天，才终于把柜门撬开。

柜门打开的那一刻，一股刺鼻的霉味和腐臭味扑面而来。李梅捂住鼻子，探头往里看，眼前的景象让她瞬间崩溃。

柜子里，小宝的身体蜷缩在棉被上，已经变成了一具干枯的骸骨。他的小手还紧紧攥着那个奥特曼挂件，挂件上的油漆已经剥落，露出了里面的金属底色。

骸骨的旁边，是那个小书包，饼干和矿泉水都还在，只是已经过期变质，包装纸变得发黄发脆。

李梅双腿一软，瘫倒在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她放声大哭，哭声凄厉，在空旷的老宅里回荡。

“小宝！妈妈对不起你！妈妈错了！你原谅妈妈好不好？”

她爬过去，想要抱住那具骸骨，可一碰之下，骸骨就碎成了粉末。她的手上沾满了灰尘和骸骨的碎屑，那种冰冷的触感，让她浑身发抖。

就在这时，一个苍老的声音在门口响起：“你终于回来了。”

李梅猛地回头，只见一个头发花白的老人站在门口，手里拄着一根拐杖，正是邻居王大爷。王大爷比十年前苍老了许多，背也驼了，脸上布满了皱纹。

“王大爷……” 李梅的声音哽咽，说不出话来。

王大爷走进来，看着柜子里的骸骨，叹了口气：“这孩子，太可怜了。”

“您…… 您早就知道？” 李梅惊讶地问。

王大爷点了点头：“你走后的第二天，我就听见这房子里有孩子的哭声。我敲门没人应，就翻墙进来了。我找到了这个柜子，听见里面有孩子在喊妈妈，可柜子锁着，我打不开。”

“那您为什么不救他？” 李梅激动地喊道，眼里充满了质问。

“我想救啊，” 王大爷叹了口气，“我找了工具，想把柜子撬开，可这柜子太结实了。我又跑去镇上叫人，可等我带着人回来的时候，哭声已经停了。”

王大爷顿了顿，继续说道：“我一直以为是我听错了，或者是孩子已经自己跑出来了。直到后来，张婆婆醒了，说你给她打电话，让她照看小宝，说小宝在老宅里玩躲猫猫。我才知道，那孩子真的被你锁在了柜子里。”

“这些年，我一直守着这房子，就是想等你回来，让你看看你做的好事。” 王大爷的声音里充满了失望和愤怒。

李梅瘫坐在地上，心如刀绞。她终于明白，自己当初的自私和贪婪，毁了儿子的一生。她以为金钱和地位能给她带来幸福，可到头来，却只剩下无尽的悔恨和痛苦。

就在这时，一阵风吹过，老宅的窗户吱呀作响。李梅突然听见，一阵细碎的声音在她耳边响起，像是小孩子的笑声，又像是低语：

“妈妈，轮到你藏了……”

李梅猛地抬头，环顾四周，可屋子里除了她和王大爷，什么都没有。那声音仿佛来自四面八方，又仿佛来自柜子深处，带着一种冰冷的诡异。

“谁？是谁在说话？” 李梅吓得浑身发抖，声音都变了调。

王大爷皱了皱眉：“你怎么了？没人说话啊。”

李梅指着柜子，脸色惨白：“我听见了，我听见小宝在说话，他说轮到我藏了……”

王大爷叹了口气，摇了摇头：“那是你的幻觉。你心里有鬼，所以才会听见这些。”

可李梅知道，那不是幻觉。那声音清晰地回荡在她的耳边，带着一种复仇的寒意。她看着那个樟木柜子，仿佛看到了儿子那双充满期盼的眼睛，正死死地盯着她。

她突然站起来，疯了一样地冲向柜子，钻了进去，大喊道：“小宝，妈妈藏好了，你快来找我呀！”

王大爷惊呆了，想要拉她出来，可李梅却用力关上了柜门。只听 “咔哒” 一声，柜门内侧的暗锁竟然自己锁上了。

“开门！你快开门！” 王大爷用力拍打着柜门，可柜子纹丝不动。

柜子里，李梅蜷缩在冰冷的棉被上，黑暗笼罩着她。她仿佛又听到了儿子的声音，那声音温柔而诡异：“妈妈，这次我要找很久很久哦……”

李梅笑了，笑得泪流满面：“好，妈妈等你，一直等你……”

王大爷在外面拍打着柜门，喊着李梅的名字，可柜子里再也没有传来任何回应。

阳光透过老宅的窗户，照在樟木柜子上，柜子上的黄铜暗锁在阳光下泛着冰冷的光。王大爷瘫坐在地上，看着那个柜子，长长地叹了口气。

他站起身，慢慢走出老宅，反手带上了大门。他知道，李梅会永远地 “藏” 在那个柜子里，为她的自私和贪婪，付出永恒的代价。

而这个小镇上的人，也会永远记得，那个为了移民美国，将亲生儿子锁在柜子里的女人。他们会用这个故事，告诫自己的孩子，亲情永远比金钱和地位更重要。

王大爷虽然贫穷，一辈子都没离开过小镇，可他心里明白，有些东西，是再多的钱也买不来的。比如善良，比如良知，比如血浓于水的亲情。

夕阳西下，余晖洒在老宅的屋顶上，给这座破旧的房子镀上了一层金色的光晕。可在那光晕之下，却隐藏着一段令人发指的往事，和一个永远无法弥补的悲剧。

而那个樟木柜子，就像一个沉默的见证者，静静地立在那里，诉说着人性的丑恶与善良，伦理的挣扎与亲情的脆弱。