榆次老城那条青石板路走到头，城隍庙门口杵着的玄鉴楼，打明朝起就没安生过。你说它是楼吧，飞檐翘角比谁家的戏台都花哨；说它是戏台吧，重檐歇山顶压着的琉璃瓦，又比正经庙宇的屋脊还气派。最邪门的是那两堵青绿琉璃照壁，左看是龙缠牡丹，右瞅是凤戏莲荷，阳光一照，釉色能把半边天染成翡翠色，老辈人说这是"神仙打翻了颜料盘"，年轻人掏出手机拍，滤镜都调不出那股子活泛劲儿。
要说这楼的岁数，够得上明清两代的戏迷祖师爷了。明正德年间那会儿，榆次还是晋商往来的歇脚点，南来北往的商队在城隍庙落脚，总得听段梆子才肯走。玄鉴楼就卡在这节骨眼上，白天是城隍爷的脸面，飞檐上的走兽瞪着眼看香客烧香；到了晚上，楼板一搭，戏班锣鼓一响，楼里楼外挤得水泄不通，连城隍庙里的石碑都得听着《打金枝》入眠。你说这是对神仙不敬？还是把日子过成了活神仙？当年庙里的老道怕是也纠结过，不然怎么会在楼柱上刻"神听和平"四个字，到底是说给看戏的人听，还是讲给台上的角儿听？
最让人摸不着头脑的是它那能变戏法的戏台。寻常戏台要么搭在庙里，要么建在街口，玄鉴楼偏不，愣是把自己修成了"双面派"。正面对着城隍庙的山门，供着神仙看；背面朝着老城的街巷，给百姓瞧。更绝的是那活动楼板，白天盖着是楼阁，晚上抽开就成了台面，连台柱子都能借着斗拱的空档藏起来。有老匠人说，当年造这楼时，木工和瓦匠吵了三个月——木工说要灵活，好搭戏台；瓦匠说要牢固，得撑住重檐。最后还是知府拍板："神仙要体面，百姓要热闹，少废话，都得兼顾！"现在想来，这哪是盖楼，分明是在玩明代的"空间魔术"，比现在那些折叠家具厉害多了。
两边的琉璃照壁，才是真能让人挪不动腿的主儿。左边那堵，青龙爪子里攥着的宝珠，釉色青得发蓝，像是把晋水的魂儿封在了里面；右边的凤凰，尾羽上的每片翎毛都透着绿，阳光底下能看出七层色阶，比现在的渐变美甲讲究十倍。照壁底座刻着海水江崖，浪花儿卷着鱼龙，细看才发现，龙鳞是一片一片的小琉璃块拼的，接缝比头发丝还细。有人说这是官窑手艺，当年从景德镇调的匠人；也有人说就是本地窑工烧的，凭的是"三分技巧，七分胆子"。这话不假，榆次老窑口当年烧琉璃，敢往釉料里掺铜粉、铁砂，烧出来的东西带着股子野劲儿，不像南方琉璃那么秀气，就像晋剧里的老旦，一声唱罢，砖缝里的土都得抖三抖。
玄鉴楼的斗拱，能让现在的建筑师看愣神。重檐歇山顶下，密密麻麻的斗拱一层叠一层，乍看像堆在一起的积木，细看才发现每个都有自己的脾气——有的昂头挺胸，有的低头哈腰，有的胖成元宝，有的瘦成柳叶。最奇的是转角那几组，一个斗拱能同时撑着三个方向的重量，匠人们叫它"三不像"，却暗合了力学原理。有专家来测绘，拿着激光仪器量了三天，最后叹口气："现在的电脑建模，都算不出这么巧的角度。"这话听着玄乎，可你站在楼下往上看，看那些斗拱把沉甸甸的屋顶托得像浮在半空，就知道古人没跟你开玩笑。
楼里的木雕更有说头。梁枋上刻的《封神演义》故事，姜子牙的胡须是一根一根雕的，哪吒的混天绫飘得像真有风在吹。最妙的是戏台两侧的雀替，左边刻着"琴棋书画"，右边刻着"渔樵耕读"，雕工细得能看见琴弦上的纹路，渔夫的草帽上还带着个破洞。有人说这是劝人向善，有人说这是在跟神仙撒娇——你看，我们凡夫俗子的日子，也过得挺有滋味。只是这些木雕，在文革时差点被红卫兵凿了去，多亏了当时的老馆长，连夜用泥巴把它们糊起来，才留到现在。现在泥痕还隐约可见，跟木雕的纹路混在一起，倒成了新的故事。
现在去玄鉴楼，还能赶上偶尔的古戏台演出。晋剧的老艺人穿着蟒袍站在台上，一开口，声音能顺着斗拱的弧度绕三圈，从楼里传到街外。有回演《算粮》，王宝钏一句"寒窑虽破能避风雨"，把台下的老太太唱哭了，说这让她想起年轻时在玄鉴楼底下听戏的日子，那会儿票只要两分钱，能站着听一下午。年轻人却觉得新鲜，举着手机拍个不停，说这比演唱会带劲。新旧两拨人挤在楼前，老的听韵味，小的看热闹，倒也不冲突——就像玄鉴楼自己，明朝的骨头里，早就住进了新时代的魂。
争议也不是没有。有人说这楼修得太"花哨"，不像城隍庙该有的肃穆；有人反驳，神仙要是不食人间烟火，修这戏台给谁看？有人嫌现在的修复太"新"，琉璃瓦亮得晃眼；有人却说，老物件就得常修常新，总不能让它塌了才心疼。前阵子有剧组想来拍古装剧，想在照壁上贴广告，差点没被老街坊用扫帚赶出去。最后剧组没拍成，老街坊们却吵了起来，有的说"借点光怎么了，让更多人知道不好吗"，有的骂"铜臭气别玷污了神仙地界"，吵到最后，还是楼顶上的风铃响了几声，像是在劝：多大点事儿，风过了，啥都留不下。
玄鉴楼的墙角，有块不起眼的石碑，刻着当年修楼的工匠名单，张三李四王五赵六，都是些普通名字。可就是这些没留下生平的匠人，把自己的心思、手艺、甚至小脾气，都刻进了斗拱、木雕、琉璃里。现在我们看着这楼，其实是在跟他们对话——看他们怎么跟自然较劲，怎么跟神仙讨价还价，怎么把日子过成艺术品。
傍晚的时候，夕阳会从玄鉴楼的飞檐溜过去，把琉璃照壁染成金绿色。这时候你再看那楼，重檐像展翅的鸟，斗拱像叠起的浪，照壁上的龙凤像是要从墙上走下来。老人们说，这是城隍爷在清点他的家底呢。其实哪用清点，这楼就立在那儿，青石板路被踩得发亮，戏台上的锣鼓还在响，不管你是来烧香的、听戏的，还是来看热闹的，它都敞着门等着你。就像那句刻在门楣上的老话："来的都是客，管你是神还是人。"