
1931年那会儿,林徽因27岁,讲完话后心里七上八下的。第二天,她就催着梁思成赶紧给徐志摩拍个电报,问问他咋就没来呢?
这时,胡适急急忙忙地冲了进来,手里抓着一张皱巴巴的报纸,手还在微微哆嗦,他把报纸递给了林徽因。
京平航班往北飞时出事儿了,昨天在济南掉下来了!飞机烧成了渣,上面的乘客和飞行员都没能幸免。因为当时下雨雾大,不小心撞上了山。
【济南十九日专电】19日午后2时,中国航空公司飞机由京飞平,飞行至济南城南卅里党家庄,因天雨雾大,误触开山山顶,当即坠落山下,本报记者亲往调查,见机身焚毁,仅余空架,乘客一人司机二人,全被烧死,血肉焦黑,莫可辨认,邮政被焚后,钞票灰放佛可见,惨状不忍睹......
说的是乘客是徐志摩一个人,开车的是王贯一和梁壁堂两个人。
对于“济南号”飞机出事的原因,航空公司那边说,是因为驾驶员王贯一状态不佳,飞的时候心不在焉,结果就出了大事。但《北大学生周刊》有不同的说法:“济南号”并不是撞上了山头,而是汽油缸漏了,驾驶员没察觉。再加上起飞时,总公司那边关于济南天气的报告来得太晚,这才导致了意外。
不管是因为啥,徐志摩反正是彻底离开了咱们。凡是得知这坏消息的人,心里都难过得很!
在人生的最后一晚,有人跟徐志摩聊起:“你这次坐飞机走,小曼有没有跟你说点啥?”徐志摩听了,笑着回答说:“小曼她说了,要是我坐飞机出了啥意外,她就要当个潇洒的寡妇咯。”
真没想到,头天晚上大家还在一起有说有笑,结果却成真了,陆小曼真就成了孤身一人。
在济南中国银行上班的陈先生,他提前把徐志摩的遗体给收拾妥当,然后安置在了福缘庵一进门左手边的位置。
陈先生按照当地的习俗,给徐志摩挑了套寿衣,是蓝色的绸布长衫,搭了件黑马甲,还戴了顶红顶青缎的瓜皮帽,不过帽子遮不住他额上的伤,左额那里有个李子大小的洞,这就是致命的地方。他眼睛半睁着,鼻子有点肿,牙也掉光了。过了三天,梁思成、金岳霖、张奚若,还有徐志摩的儿子徐积锴都来到了福缘庵。那晚,棺材被抬上了一辆敞篷车,徐积锴、张嘉铸他们几个一路护送着回了上海。
在上海的万国殡仪馆里,上海文艺圈的人在静安寺那边设了个灵堂,给大家缅怀。追思活动进行中,来吊唁的人是一个接一个,特别多。不少学生还排起了长队,就想来看看这位被誉为中国拜伦的大人物。
徐志摩走了六天,冰心就给梁实秋写了封信,在信里头聊了聊徐志摩。
志摩走了,他靠着自己的机灵,尽管做过些不地道、不光彩的事儿,但还是赢得了社会上一些人的喜爱,总算是有个着落了!......说到女人嘛,到底是“女人害了他”呢,还是“他害了女人”?这事儿还真说不清楚。
志摩像蝴蝶而非蜜蜂,没捞到女人的好处,反倒被女人的坏处给拖累了。
这段话把徐志摩给数落了一番,还顺带嘲笑了跟徐志摩扯上关系的几位女士,说得挺“刻薄”,满满的都是讽刺的味道。

那么,冰心为啥会采取这样的行动呢?
听说,冰心以前对徐志摩有那么点意思,但徐志摩根本没把她当回事,还跟别的女人搞得不清不楚,这事儿让冰心心里头别提多难受了。
因此,对于徐志摩这个人,还有跟他关系挺好的那几个女的,冰心都没啥好感。
上海公祭结束后,徐志摩的尸身就被送回了硖石,先搁那儿。
第二年春暖花开时,各界人士举行了公祭仪式后,将他安葬在了硖石东山的万石窟。那天,从上海特地赶来参加公祭的朋友们,还在硖石一起拍了张合照作为纪念。

那时候,给徐志摩下葬时,压根儿没竖墓碑,就是胡适在墓前那块水泥板上,简单写了几个字:“这是诗人徐志摩的坟”。
徐志摩的老爸徐申如,心里头老惦记着想让凌叔华给他写个碑文,但凌叔华呢,迟迟都没动手。
14载光阴流转后,徐申如离世,张幼仪带着儿子徐积锴,将他安葬在了徐志摩坟墓的上方。随后,书法大家张宗祥挥毫泼墨,补写了“诗人徐志摩之墓”这几个大字,并将此碑矗立在了徐志摩的墓前。
1966年,村里的人搞错了,以为徐志摩坟里头埋的是个金脑袋,于是就去挖他的坟。结果,坟上的石头和立着的碑都被人给拿走了。
1981年的时候,东山中学的老师许逸云,跑到硖石乡那边,发现了一块墓碑。

徐志摩离世那会儿,就像他自己写的那首诗一样:“我静悄悄地离去,就像我静悄悄地到来;我摆摆手,啥也没带走,连一丝云彩都没沾上。”