松节油的厚重气息漫过画架时，我最先挑中的是那管深褐。不是纯粹的暗沉，是掺了赭石与墨黑的褐——像非洲草原上被晒透的岩石，带着岁月磨出的粗粝，又藏着不易察觉的温热。我用硬鬃笔蘸着颜料，在画布中央重重落下第一笔，勾勒出水牛博戈宽阔的肩线，笔锋刻意带了点顿挫，模拟他警服肩章下紧绷的肌肉线条，像他常年绷着的脸，连每根鬃毛都透着“不好惹”的威严。

画布上的轮廓在油彩里渐渐清晰。我画的不是他坐在局长办公室的模样，是他站在警局大厅的瞬间：藏青色警服的领口扣得严丝合缝，腰间的皮带勒得紧实，黄铜扣用钛白轻轻提亮，反射着天花板的冷光，却在边缘处留了点磨损的浅痕——那是他多年来拔枪、系紧皮带磨出的印记，是他守护警局荣誉的勋章。他的蹄子重重踩在大理石地面上，我用干笔在蹄尖处扫了几道深灰，像他每次发怒时跺地的力道，震得周围的警员都不敢出声。可仔细看，他的前蹄微微收着，没有完全踩实，像他对着朱迪吼“兔子别来添乱”时，眼底藏着的一丝犹豫——他不是真的排斥弱小，是怕这只“小毛绒球”在危险里摔得头破血流。

背景我没画警局的明亮灯光，只铺了一层冷调的银灰，像清晨还没散尽的雾——墙上挂着的“最佳警局”锦旗用橙红轻轻晕出轮廓，锦旗边角的流苏垂着，却在阴影里藏着几道细痕；桌角堆着的案件卷宗用浅棕勾勒，封皮上的“机密”二字透着严肃，却在最底下压了张泛黄的照片，我用淡色晕出照片里的轮廓：年轻的博戈穿着新警服，站在老局长身边，眼里闪着和现在不一样的亮。这些细节藏在背景的冷灰里，像他藏在暴躁脾气下的心事——他在乎的从不是“局长”的头衔，是警局墙上那面锦旗代表的责任，是不让任何一个警员在他手下受委屈的承诺。

最后一笔，我给他的眼睛点了点琥珀色。不是发怒时的赤红，是掺了点暖黄的琥珀，眼尾处悄悄晕了点浅棕，像他看到朱迪带着破案线索回来时，不自觉放松的眉梢。我蹲在画布前，看着那双眼在油彩里慢慢“软”下来，忽然想起他对朱迪说的话：“警局不是过家家，这里需要的是能扛事的人。”原来他的“瞧不上”从不是轻视，是用最严厉的方式，逼这只兔子快点长大，快点变成能和他们并肩的伙伴。

油彩干透的那天，阳光透过画室的窗户落在画布上。博戈警服上的深褐在光里泛着暖，连背景里的银灰都多了点柔和的质感。我忽然明白，我画的从来不是一只脾气暴躁的水牛局长，是藏在油彩里的守护——它不是温柔的安慰，是用严厉做铠甲，用责任做盾牌，默默为身后的人撑起一片安全的天地，直到那个曾经被他轻视的“小毛绒球”，终于能和他一起，站在荣誉的光芒里。