1963年，梅艳芳出生在香港一个贫寒之家。

父亲早逝，母亲靠经营歌舞团艰难养活四个孩子。

四岁半时，她便跟着姐姐梅爱芳在荔园游乐场登台卖唱。

在那个年代，卖唱的孩子常遭白眼，学校里没人愿意和她说话，她习惯了独来独往。

初二那年，家里负债累累，她不得不辍学，和姐姐四处奔波唱歌还债。

这段颠沛流离的童年，让她早早尝尽世态炎凉，也磨炼出倔强坚韧的性格。

1982年，19岁的梅艳芳参加第一届新秀歌唱大赛，以一首《风的季节》夺得冠军，签约华星唱片，正式踏入歌坛。

第二年，她的第二张专辑《赤色梅艳芳》销量突破五白金，成为乐坛黑马。

1985年，她在红磡体育馆连开十五场演唱会，创下香港歌手首次个唱纪录。

此后，她的音乐事业一路高歌猛进：

《坏女孩》打破香港唱片销量纪录，《胭脂扣》斩获金像奖最佳电影歌曲，1998年，她成为最年轻的“金针奖”得主，与邓丽君、张国荣比肩。

在影坛，她同样光芒四射。

1984年，她凭借《缘分》拿下金像奖最佳女配角；

1988年，电影《胭脂扣》让她一举夺得金像奖、金马奖双料影后，凄艳的“如花”成为影史经典。

此后，《审死官》中的喜剧表演、《半生缘》里悲情的顾曼璐，乃至反串《钟无艳》中的齐宣王，都证明了她“百变”的实力。

2002年，她主演的《男人四十》为她赢得长春电影节影后，可谁也没想到，这竟是她最后的银幕绝唱。

然而，事业登顶的背后，她的感情却始终坎坷。

初恋苗侨伟因与前女友复合离开她；

富商邹世龙与她性格不合分手；

与赵文卓的“姐弟恋”本有望修成正果，却因误会戛然而止。

她曾黯然说道：

“如果当时解释清楚，我可能已经是赵太太了。”

最让她痛彻心扉的，是日本歌手近藤真彦。

1985年，两人在一场酒会上相识，他温柔体贴，让她第一次感受到被珍视的滋味。

她爱得炽烈，每月飞往日本为他洗衣做饭，甚至在他家附近买下公寓，幻想组建家庭。

可后来她发现，他早已有女友——

日本天后中森明菜。

面对质问，近藤真彦竟说：

“你足够坚强，可她没我不行。”

更讽刺的是，他转头又背叛了中森明菜。

这段感情耗尽她的真心，可她临终前仍忍着病痛飞去日本，为他庆生，却绝口不提自己已患癌。

2000年，姐姐梅爱芳因癌去世，梅艳芳也在两年后确诊宫颈癌。

她隐瞒病情，坚持筹备入行20周年演唱会。

2003年4月1日，挚友张国荣坠楼离世，她崩溃痛哭，病情急速恶化。

医生建议化疗，她却选择暂停治疗，穿上好友设计的婚纱，在红馆连开八场演唱会。

最后一夜，她披着白纱，含笑对观众说：

“我把自己嫁给了音乐，嫁给了你们。”

同年12月30日，梅艳芳病逝，年仅40岁。

葬礼上，半个香港娱乐圈为她送行，灵堂匾额写着“往生净土”。

她一生渴望家庭，却终究孤独离去，唯留那句叹息：

“人生最大的遗憾，是没穿过属于自己的婚纱。”

二十余年过去，她的歌声仍回荡在时光里。

那个从荔园舞台踉跄走出的女孩，最终成了香港永不褪色的传奇。