周二下午，母亲突然打来电话：“薇薇，妈有件大事要跟你说——妈想结婚了。”
我脑子里一片空白，好半天才反应过来：“妈，您说什么？真的？”
“当然是真的！”母亲的声音更轻快了，“就是咱们小区的赵文彬赵叔叔，你应该见过的，晨练队伍里那个高高瘦瘦的，穿得特别体面。”
我顺着母亲的话回想，脑海里闪过一个模糊的身影。
我该为她高兴的，可心底的不安却像藤蔓一样疯长。“妈，您真的想清楚了？结婚是大事，尤其是您这个年纪，得多了解了解……”
“妈想得明明白白！”母亲打断我，语气异常坚定，“我都五十五了，还能活多少年？遇到个知冷知热的人不容易。”
挂断电话，我立刻给民政局工作的同学发了条微信：“帮我查个人......”
01
林薇是在一个周二的下午接到母亲电话的，当时她正盯着电脑屏幕修改第三版设计方案，手机震动起来，屏幕上显示“妈妈”两个字。
她接起电话，还没来得及开口，就听见那头传来母亲带着雀跃的声音：“薇薇，妈有件事要跟你说。”
林薇摘下眼镜，揉了揉眉心：“妈，你说，我听着呢。”
“妈想结婚了。”母亲的声音里透着少女般的羞涩，“就是咱们小区里那个赵文彬赵叔叔，你应该有印象吧？经常在晨练队伍里那个，个子高高瘦瘦的，穿得总是很体面。”
林薇手里的笔掉在了桌上。
她脑子里快速闪过一些画面——去年春节回家时，在小区健身广场见过一个总穿着深色夹克的老头，头发梳得一丝不苟，站在一群练太极的老人中间显得格外扎眼。
“妈，您说真的？”林薇尽量让自己的声音听起来平静，“赵叔叔……他多大年纪了？”
“六十五，比妈大十岁。”母亲的声音更轻快了，“不过看起来年轻，身体也好，天天晨练，还会打太极呢。”
林薇深吸一口气：“您了解他吗？家里什么情况？”
“了解，怎么不了解。”母亲开始絮絮叨叨，“他是退休干部，老伴去世好多年了，无儿无女，一个人住咱们小区三期那栋楼。这半年多经常碰见，他这人特别热心，看我拎菜重了就帮我拎，下雨了给我送伞，上次咱家冰箱坏了，还是他帮忙找人来修的。”
林薇听着母亲语气里的幸福感，心里涌起一阵复杂的情绪。
自从父亲五年前突发心梗去世后，母亲一直独居，她多次劝母亲搬来和自己住，母亲总说舍不得老邻居和老房子。
现在母亲说要再婚，林薇本该为她高兴，可心底却莫名地不安。
“妈，您想清楚了吗？”林薇轻声问，“结婚是大事，尤其是您这个年纪……”
“妈想清楚了。”母亲打断她，语气异常坚定，“薇薇，妈今年五十五了，还能活多少年？遇到个知冷知热的人不容易。文彬人真的很好，儒雅稳重，还懂养生，每天提醒我吃药，陪我遛弯……”
林薇听着母亲语气里的甜蜜，到嘴边的劝阻又咽了回去。
她想起父亲刚走的那两年，母亲整夜失眠，暴瘦二十斤，眼睛里总是空荡荡的。
如今母亲声音里的活力，是她多年未曾听到的。
“那……我周末回去一趟吧。”林薇最终说，“正好这周不加班，咱们当面聊聊。”
挂断电话后，林薇盯着电脑屏幕发了很久的呆。
她掏出手机，给在民政局工作的大学同学沈璐发了条微信：“帮我查个人，赵文彬，男，大概六十五岁，自称退休干部，丧偶无子女。看看有没有什么异常记录。”
沈璐的回复在半小时后传来：“系统里叫赵文彬的太多，没有具体身份证号查不了。不过你说的这个情况，如果真是退休干部，档案应该很规范，但也不能全信。你妈要是真想结婚，最好让他开个单身证明。”
林薇盯着那行字，心里的不安像墨滴入水，缓缓扩散开来。
太完美了，完美得不真实。
退休干部、儒雅稳重、丧偶无子、热心体贴——这些标签拼凑出来的形象，更像是精心设计的人设，而不是活生生的人。
周五晚上，林薇坐上了回老家的高铁。
两个半小时的车程里，她望着窗外飞速掠过的夜色，脑子里反复排练着要说的话。
她不能直接反对，那样只会把母亲推向对方。
她需要证据，需要让母亲自己看清真相。
02
出站时已经晚上八点，秋风带着凉意扑面而来。
林薇拖着行李箱打车回到熟悉的小区，保安老张认出她，笑着打招呼：“薇薇回来啦？你妈今天可高兴了，下午还特意跟我说你要回来呢。”
林薇笑笑，心里却沉甸甸的。
走到自家单元楼下时，她听见了母亲的笑声。
那笑声清脆欢快，像是回到了二十年前。
林薇放轻脚步，看见一楼楼道里，母亲正和一个男人站着说话。
男人穿着深灰色羊毛衫，外罩一件藏青色夹克，身姿挺拔，头发虽然花白却梳理得整齐。
他手里端着一个保温桶，正递向母亲。
“淑珍，这是我炖的银耳雪梨汤，秋天干燥，喝了润肺。”男人的声音温和醇厚，带着恰到好处的关心。
林薇的母亲——王淑珍接过保温桶，脸上泛着红晕：“文彬你也太客气了，薇薇今天就回来，我还说要给她做最爱吃的糖醋排骨呢。”
“那正好，我这汤就当餐前甜品。”男人笑着说，“孩子回来是好事，你们母女好好聚聚。”
林薇清了清嗓子，行李箱轮子碾过地面的声音在安静的楼道里格外清晰。
两人同时转过头。
王淑珍眼睛一亮：“薇薇！”她快步走过来，接过行李箱，“怎么不提前说一声，妈好去车站接你。”
林薇的目光落在那个男人身上。
赵文彬。
他站在原地，笑容得体，朝林薇点点头：“薇薇回来了，一路辛苦。”
林薇仔细打量着他。
六十五岁的人，保养得确实不错，皮肤虽有皱纹却紧致，眼神温和，姿态从容，是那种很容易让长辈产生好感的类型。
“赵叔叔好。”林薇礼貌地点头。
“别叫叔叔，叫赵伯伯就行，小区里都这么叫。”赵文彬摆摆手，语气自然，“你们母女好好说话，我先回去了。”
他转身走向对面那栋楼，步伐稳健，背影在楼道灯光下拉得很长。
林薇盯着他的背影，直到消失在转角。
“妈，您真打算和他结婚？”一进家门，林薇就直截了当地问。
王淑珍正在厨房热菜，闻言手顿了顿：“薇薇，妈这个年纪，还能图什么？就图个伴。文彬人真的很好，这半年要不是他，妈都不知道怎么熬过来。”
“您怎么了？”林薇心里一紧。
“没什么大事，就是老毛病。”王淑珍转身，眼里有泪光，“前阵子血压高，头晕得厉害，文彬送我去医院，陪我做检查，跑前跑后的。你在外地工作忙，妈不想总麻烦你。”
林薇走过去抱住母亲：“妈，您有事一定要告诉我。”
“告诉你有什么用，你在上海那么远。”王淑珍抹了抹眼角，“文彬就住在小区里，有个照应。他退休干部，待遇好，人也稳重，妈觉得挺好的。”
“他以前在哪个单位退休的？”林薇看似随意地问。
“说是市里哪个局的，具体我没细问。”王淑珍从厨房端出糖醋排骨，“反正养老金挺高，生活不成问题。”
林薇夹了块排骨，咀嚼得很慢：“那他老伴是什么时候去世的？”
“有好些年了吧。”王淑珍在围裙上擦了擦手，“说是病逝的，他没多说，我也不好细问。”
“孩子呢？真一个都没有？”
王淑珍脸上掠过一丝不自然：“他说年轻时忙工作，没要孩子。后来老伴身体不好，就更没想了。”
林薇放下筷子：“妈，这些基本信息，您应该问清楚。”
“问那么清楚干嘛？”王淑珍有些不悦，“人好不就行了？文彬对我体贴，这就够了。感情是能用这些衡量的吗？”
林薇没再说话。
03
晚饭后，赵文彬来还保温桶，还带了一盒包装精致的桂花糕。
“朋友从苏州带的，你们尝尝鲜。”他笑着放下，没有多留的意思。
林薇送他到门口，趁母亲在厨房洗碗，压低声音问：“赵伯伯，您以前在哪个局工作？”
赵文彬眼神闪烁了一下，很快恢复平静：“就在市里一个普通单位，做行政工作，没什么特别的。”
“那您老伴是生什么病走的？”
空气安静了几秒。
赵文彬脸上掠过一丝复杂的神色，像是悲伤，又像是别的什么。
“癌症，查出来就是晚期。”他声音低了些，“那时候我工作忙，没照顾好她，心里一直有愧。”
回答得很标准，可林薇注意到，他说话时手指不自觉地摩挲着保温桶的提手。
“您没孩子，不觉得遗憾吗？”林薇盯着他的眼睛。
赵文彬避开她的视线，低头整理了一下衣领：“遗憾是有点，但人生哪有十全十美的。现在遇到你妈，我觉得是老天给的补偿。”
说完，他礼貌地点头告辞，转身离开。
林薇关上门，靠在门板上，心跳得有些快。
刚才那一瞬间，她捕捉到了赵文彬眼底的慌乱。
虽然只有一刹那，但足够让她确认——这个人在撒谎。
那天晚上，林薇失眠了。
母亲在隔壁房间睡得很沉，偶尔传来轻微的鼾声。
林薇却睁着眼睛，盯着天花板上的光影，脑子里反复回放着赵文彬闪烁的眼神和微微颤抖的手指。
第二天一早，林薇被厨房的动静吵醒。
看看手机，才六点半。
透过门缝，她看见母亲在煎蛋，嘴里哼着《茉莉花》。
“妈，起这么早？”林薇揉着眼睛走出房间。
王淑珍回头，脸上是掩不住的喜悦：“文彬说今天天气好，约我去公园晨练，顺便逛逛早市。”
“你们去吧，我在家收拾收拾。”林薇说。
七点整，敲门声准时响起。
赵文彬穿着运动装，手里拿着两把折叠伞：“淑珍，准备好了吗？我看天有点阴，带把伞以防万一。”
王淑珍像个小姑娘一样快步走过去，接过一把伞。
两人说说笑笑下了楼。
林薇站在窗口，看着他们并肩走出楼门。
赵文彬很自然地走在外侧，替王淑珍挡着可能来的车，还细心地扶了一下她的胳膊。
晨光中，他们的背影看起来和谐极了。
但林薇心里的疑团越来越大。
她决定出去走走。
不是跟踪，只是“碰巧”也去那个公园。
秋天的公园里落叶满地，晨练的老人不少。
林薇在人工湖边的长廊里找到了他们。
两人坐在长椅上，赵文彬正指着湖面的鸳鸯说着什么，王淑珍笑得很开心。
林薇没有靠近，远远地看着。
过了一会儿，赵文彬站起身，说要去买水。
等他走远，林薇快步走过去，在母亲身边坐下。
“妈，玩得开心吗？”
王淑珍吓了一跳，随即笑了：“你怎么来了？不是说在家收拾吗？”
“想出来透透气。”林薇看着赵文彬远去的背影，“妈，您跟赵伯伯怎么认识的？”
“就晨练时经常碰到，慢慢就熟了。”王淑珍说，“开始就是打个招呼，后来他看我一个人，就经常陪我走走。”
“他主动找您的？”
王淑珍想了想：“也不算吧。有一次我买完菜回来，袋子破了，东西撒了一地。他正好路过，帮我捡起来，还帮我拎到家门口。”
“从那以后就经常来往了？”
“嗯，他一个人住，吃饭不讲究，我就偶尔多做点，给他送过去。他也常帮我修修东西，陪我聊聊天。”王淑珍说着，眼里有光，“薇薇，妈这个年纪，还能遇到这么贴心的人，真的是福气。”
林薇握了握母亲的手：“只要您开心就好。”
赵文彬拿着水回来，看见林薇，愣了一下，随即笑了：“薇薇也来了？正好，一起走走？”
“不了，你们聊，我转转。”林薇起身离开。
转身时，她瞥见赵文彬的眼神——那种温和下的审视，一闪而过。
04
中午，赵文彬请她们在小区门口的餐厅吃饭。
菜点得很周到，有王淑珍爱吃的清蒸鲈鱼，也有林薇喜欢的宫保鸡丁。
饭桌上，赵文彬谈吐得体，从时事新闻聊到养生知识，既不卖弄也不沉闷。
“赵伯伯，您以前在哪个局工作来着？”林薇夹了块鸡肉，状似随意地问。
赵文彬放下筷子：“市统计局，做了几十年文职工作，没什么大成就。”
“那您老伴是什么时候走的？”
空气突然安静。
王淑珍在桌下轻轻碰了碰林薇的腿。
赵文彬脸上的笑容淡了些：“八年前了，乳腺癌。”
“那时候您一定很难过。”林薇说。
他低头喝了口茶，沉默了几秒：“都过去了。人总要向前看。”
“您没想过再要个孩子？”
“薇薇！”王淑珍终于忍不住出声，“怎么老问这些？”
赵文彬摆摆手：“没事，孩子关心你，是应该的。”他看向林薇，眼神平静，“那时候年纪大了，也没那条件。现在想想，是有点遗憾，但也没办法。”
回答得无可挑剔，可林薇就是觉得哪里不对劲。
饭后，赵文彬抢着结了账。
林薇注意到，他从钱包里掏钱时，里面现金不多，卡也只有两三张，而且钱包边缘已经磨损得发白。
送她们到楼下，赵文彬说下午要去老年大学上课，有个书法班。
“文彬字写得特别好，”王淑珍夸道，“上次送我那张《静夜思》，我裱起来挂在客厅了。”
“业余爱好，不值一提。”赵文彬谦虚地笑笑，转身上楼。
回到家，王淑珍有些不高兴：“薇薇，你今天怎么回事？老问那些让人尴尬的问题。”
“我就是想多了解他。”林薇坐在沙发上，“妈，结婚是大事，不能光看表面。”
“我看得还不够清楚吗？”王淑珍坐在对面，“这半年，我生病他陪着，家里有事他帮着，比亲人都上心。你还想要什么样的？”
林薇叹了口气：“我不是反对，是担心。毕竟你们认识时间不长，有些事需要慢慢了解。”
“妈活了五十五年，看人还是准的。”王淑珍语气坚定，“文彬是个好人，我知道。”
林薇没再争辩。
下午，她借口出门买东西，去了趟社区居委会。
值班的是个四十多岁的女人，姓李，正在电脑前整理表格。
“李主任，我想了解一下咱们小区赵文彬的情况。”林薇尽量让语气听起来自然。
李主任抬起头，打量了她一眼：“你是……王老师的女儿吧？”
“对，我妈王淑珍。”
“哦哦，知道知道。”李主任推了推眼镜，“赵文彬啊，在咱们小区住了三年多了。怎么突然问起他？”
“没什么，就是我妈跟他走得近，想多了解了解。”林薇笑着说。
李主任想了想：“老赵人挺和气的，见谁都打招呼。就是……”
“就是什么？”
她压低声音：“就是听说家里有点复杂，不过都是传闻，你别当真。”
“家里什么事？”林薇追问。
“具体我也不清楚，只听几个老住户提过，说好像有亲戚来找过他，还在楼道里吵过架。”李主任摇摇头，“不过这些都是道听途说，老赵自己说没亲人，那就是没亲人。”
林薇心里一沉。
“那他经济情况怎么样？退休金应该挺高吧？”
李主任笑了：“你这孩子，查户口呢？退休金嘛，具体多少我不知道，但看他穿着用度，应该就是普通水平。怎么，怕你妈吃亏？”
林薇有些尴尬：“不是，就是随便问问。”
“放心吧，你妈是明白人。”李主任拍拍她的手，“再说了，现在结婚都要开证明，有问题也瞒不住。”
05
走出居委会，林薇没有回家，而是去了小区另一栋楼。
她要找王阿姨——在这里住了二十年的老邻居，也是小区里的“消息通”。
敲开门，王阿姨正在阳台浇花。
看见林薇，她有些惊讶：“薇薇回来了？快进来坐。”
屋里是老式装修，但收拾得很干净。
林薇寒暄几句，切入了正题：“王阿姨，我想跟您打听个人。”
“谁啊？”
“赵文彬，住三期六号楼的那个。”
王阿姨浇花的手顿了顿，转身看着林薇，眼神复杂：“你妈跟他……是不是走得挺近的？”
林薇点点头。
王阿姨叹了口气，放下喷壶，在沙发上坐下：“薇薇，有些话，本不该我说。但你妈是个实在人，我不能看着她吃亏。”
林薇的心提了起来。
“老赵搬来大概三年多，说是退休干部，丧偶无子女。”王阿姨慢慢地说，“开始大家都信了。他为人客气，谁家有忙都帮，人缘不错。”
“可是后来呢？”
“后来啊，大概一年前吧，有一男一女找上门来。”王阿姨压低声音，“四十多岁的样子，在楼道里跟老赵大吵一架。我那天正好下楼扔垃圾，听见了几句。”
“听见什么了？”
“那女的哭得很厉害，说‘爸，你不能这样不管我们’，男的说‘赡养费你总要给吧’。”王阿姨回忆着，“老赵当时声音很低，说什么‘我现在也没钱’‘你们别来找我了’。”
林薇屏住呼吸：“然后呢？”
“那两人走的时候，女的一直在抹眼泪。”王阿姨摇摇头，“后来我问老赵怎么回事，他说是远房亲戚来借钱，没借到就闹。可我看不像，那两人跟他长得还有点像呢。”
“后来还有人来过吗？”
“后来就没见过了。”王阿姨说，“不过从那以后，老赵就更低调了，很少在小区里闲聊，见了人也只是点头打招呼。”
林薇握着茶杯，手心出汗：“那他经济情况怎么样？”
“看着不宽裕。”王阿姨实话实说，“经常见他去早市买处理的菜，衣服也是那几件来回穿。不过他对你妈倒是大方，经常买东西送过去。”
正说着，林薇的手机响了。
是母亲打来的，问她晚上想吃什么。
挂断电话，林薇向王阿姨道了谢，起身告辞。
走出楼道时，天色已经暗了下来。
秋风吹得树叶哗哗响，林薇裹紧了外套。
有子女，却说没有。
有亲戚上门讨要赡养费，却说远房借钱。
这些谎言背后，到底藏着什么？
回到家，王淑珍正在厨房准备晚饭。
林薇走进去帮忙洗菜，状似随意地说：“妈，我今天碰到王阿姨了。”
“哦，她身体还好吧？”王淑珍头也不回。
“挺好的。”林薇顿了顿，“她还跟我提起赵伯伯。”
王淑珍切菜的手慢了下来：“提他什么？”
“说有一男一女找过他，在楼道里吵架，好像提到什么赡养费。”林薇尽量让语气平静，“妈，这事您知道吗？”
厨房里安静了几秒。
只有水流声和切菜声。
“文彬跟我说过。”王淑珍终于开口，声音有些干涩，“说是远房侄子侄女，来借钱的。他没借，就闹起来了。”
“您信吗？”
王淑珍放下菜刀，转身看着林薇，眼圈有点红：“薇薇，妈不是傻子。有些事，妈也怀疑过。可是……可是他对我是真的好。”
“如果这种好，是有目的的呢？”林薇轻声问。
“我一个退休老师，要钱没钱，要势没势，他能图我什么？”王淑珍别过脸，“图我这个人还不够吗？”
林薇走过去抱住母亲：“妈，我只是怕您受伤。”
“妈知道。”王淑珍拍拍她的手，“再给妈一点时间，好吗？”
那天晚上，赵文彬没有来吃饭。
王淑珍给他打电话，他说有点不舒服，想早点休息。
06
晚饭后，林薇帮母亲收拾厨房时，看见母亲手机屏幕亮了一下。
是一条短信，发件人没有存名字，但内容很清晰：“赵先生，您的贷款本月还款日将至，请按时还款，逾期将影响征信。”
林薇的心猛地一沉。
贷款？
一个自称退休干部、经济宽裕的人，需要贷款？
她正要细看，王淑珍已经拿起手机，看了一眼，脸色变了变，迅速删除了短信。
“妈，谁发的？”林薇问。
“垃圾短信。”王淑珍把手机放回口袋，“现在这些推销贷款的可真烦人。”
可林薇看见，母亲的手在微微颤抖。
第二天是周六，王淑珍一早去了菜市场，说要买条新鲜的鱼。
林薇等母亲出门后，立刻换衣服出门。
她要去赵文彬自称的“原单位”——市统计局核实情况。
统计局在一栋老式办公楼里，周末只有值班人员。
林薇编了个理由，说自己是赵文彬的亲戚，来帮他办理一些手续，需要核实他的职务信息。
值班的是个年轻女孩，在电脑上查了查，皱起眉头：“赵文彬？我们单位没这个人啊。”
“不可能吧？”林薇心里一紧，“他说他是在统计局退休的。”
女孩又查了一遍，摇摇头：“真的没有。系统里所有退休人员名单我都看过，没有叫赵文彬的。你是不是记错单位了？”
林薇道了谢，走出办公楼。
秋风扑面而来，她却觉得浑身发冷。
工作单位是假的。
那退休干部的身份，自然也是假的。
接下来，林薇去了银行。
她托在银行工作的朋友沈璐帮忙，以“协助调查”的名义，查了赵文彬的银行流水——身份证号是她趁赵文彬来家里时，偷偷从他放在茶几的医保本上记下来的。
反馈在下午传来。
沈璐直接打了电话过来，语气严肃：“薇薇，你查的这个人，问题很大。”
“怎么说？”
“他每月15号有一笔三千二百元的养老金入账，这根本不是干部退休金水平，就是普通企业职工标准。”沈璐快速说，“而且他账户里常年余额不到五千，有多笔小额贷款还款记录，我粗略算了一下，未结清的贷款加起来有近十万。”
林薇握紧手机：“还有呢？”
“还有，他每月固定给一个叫‘刘宇轩’的人转账五百元，已经持续三年了。”沈璐顿了顿，“我查了一下，这个刘宇轩，是他的儿子。”
“儿子？！”林薇的声音提高了几度。
“对，亲儿子。”沈璐叹气，“而且他的婚姻状态是已婚，配偶叫刘淑兰，婚姻关系正常，没有离婚记录。薇薇，这个人跟你妈说的‘丧偶无子’，完全是两回事。”
林薇站在街头，阳光很烈，她却觉得浑身冰冷。
已婚，未离婚。
有儿子，有贷款，还伪装退休干部。
每一个谎言都像一把刀，割在她心上。
“薇薇，你得赶紧告诉你妈。”沈璐的声音从电话那头传来，“这种人不能嫁，嫁了就是跳火坑。”
“我知道。”林薇的声音有些哑，“可是我该怎么跟她说？她现在完全陷进去了。”
“再陷进去，也得拉出来。”沈璐说，“你现在有证据，直接摆在她面前。如果她还不清醒，那……”
后面的话沈璐没说完，但林薇明白。
如果母亲执迷不悟，她只能用更激烈的方式阻止。
挂断电话后，林薇在路边长椅上坐了半个小时。
秋风吹落梧桐叶，一片枯黄的叶子落在她脚边。
她捡起叶子，看着清晰的叶脉，突然想起父亲说过的话：“薇薇，看人要看根。根不正，树再好看也长不久。”
赵文彬的根，从一开始就是歪的。
回到小区时，天已经黑了。
林薇在楼下看见赵文彬的房间亮着灯，窗帘拉着，但能看见里面有人影走动。
她回到家，王淑珍正在客厅看电视，见她回来，松了口气：“去哪儿了？一天不见人影。”
“出去办点事。”林薇脱下外套，在母亲身边坐下，“妈，我有事跟您说。”
王淑珍看着她严肃的表情，脸上的笑容慢慢消失了。
“关于赵文彬的。”林薇拿出手机，打开录音功能——这是她刚才在银行外，让沈璐把查询结果又说了一遍录下来的。
录音开始播放。
沈璐的声音清晰地从手机里传出来：“赵文彬，男，身份证号XXXXXXXX，婚姻状态：已婚，配偶刘淑兰，未离婚。有一子刘宇轩，每月固定转账五百元。养老金每月三千二，有多笔小额贷款记录，累计负债近十万……”