邻居见老人子女在外打工不回家
便强行把墙砌进他菜地里。
扬言：我先起的房子，这块地就是我的！
老人家据理力争，还被推倒在地。
儿子打电话回来说：就那点菜地，算了吧。
老人家咽不下这口气，连夜找出一张地契，将其告上法庭。
湖南省某村，七十二岁的陈木生蹲在自家菜地边，久久没有起身。
菜地就在老屋旁边，不大，拢共也就三分地，但他在这里种了四十年的菜。
可就是这块他伺候了四十年的菜地，如今已经有将近一半，悄悄变成了别人家的院子延伸段。
动他菜地的，是邻居罗家祥。
罗家祥家的老屋就在陈木生家东边，两家之间原本有一道土坎分隔，这是老一辈人留下来的地界，全村人都清楚。
五年前，罗家祥的儿子罗卫军从外地赚了钱回来，给老爸翻修了老屋，盖成了两层半的砖房，气派得很，整个村子都去看热闹。
砖房盖完之后，罗卫军又张罗着给院子硬化地面，浇了水泥。陈木生当时就在旁边种菜，远远地看了几眼，心里有点不是滋味，但没说什么，心想人家盖自己家的院子，跟自己没关系。
可等水泥地凉透了，陈木生才发现不对劲。
罗家院子的水泥地，明显越过了原来的土坎，朝他菜地的方向延伸了将近两米，正好把他种豆角的那一排给压住了，豆角架子也被推倒了三根。
陈木生当时就去找罗家祥理论。罗家祥是个六十出头的老头，和陈木生年岁相仿，两家做了几十年邻居，平时关系还算过得去。他听了陈木生的话，摆摆手说："木生哥，你看这边就这么窄，我们卫军盖院子，水泥多浇了一点，就那一点点，你别计较了，往后你还在那边种，我们不管的。"
一点点？陈木生蹲下去量了量，将近两米，在他这块三分地上，可不是一点点。但罗家祥那副无所谓的态度，让他一时语塞，加上两家做了几十年邻居，他不想为了这点事闹得脸上过不去，只好暂时咽下这口气，叮嘱罗家祥以后不要再往自己这边占，罗家祥也满口答应："不会不会，就这么多了，往后绝对不动你的。"
然而三年前，就在老伴去世那一年，陈木生因为悲痛过度，加上年岁大了腰不好，有大半年时间没怎么下地。等他缓过劲来，重新去菜地拾掇的时候，发现情况又变了。
罗家的院墙不知道什么时候悄悄往外移了，原本插在地界上的木桩不见了，取而代之的是一段新砌的砖墙，砖墙把地界又往陈木生的菜地方向推进了将近一米半。加上五年前占的那两米，如今罗家已经侵占了他将近一半的菜地。
陈木生气得浑身发抖，当场就去找罗家祥。
罗家祥这次态度更加无赖，站在新砌的砖墙边，叼着烟，语气漫不经心："木生哥，这堵墙是卫军回来砌的，说是院子太小住着不舒服，稍微扩了一点，你说说，现在哪家盖房子不这样？你那菜地又没有地契，也没个凭证，就是你说是你的，就是你的？再说你一个人住，种那么多菜干嘛？"
"没有地契？"陈木生差点没气晕过去，"这块地是我们老陈家的，全村谁不知道？你家老太爷在世的时候就知道地界在哪里，轮到你们就不认了？"
罗家祥弹了弹烟灰，眼皮都没抬："木生哥，你别激动，年纪大了对身体不好。这事就这样了，墙都砌好了，难道还拆了不成？你要是嫌菜地小，另外再开一块地种嘛，村子里荒地多的是。"
说完，罗家祥转身进了院子，把大门关上了。
留陈木生一个人站在菜地边，看着那堵新砌的砖墙，手抖得拿不住锄头。
从那天起，陈木生就开始隔三差五地去找罗家祥说理，每次都被罗家祥用各种理由搪塞，要么说卫军不在家，等卫军回来再说；要么说地界的事说不清楚，让陈木生拿出凭证来；要么直接不开门，装作不在家。陈木生去了七八次，一次都没讨到说法，反而被罗家祥的老伴在背后骂了几次，说他"一把年纪了还没事找事，这点破菜地有什么好争的"。
委屈憋在胸口，陈木生给远在长沙的儿子陈建明打了电话。
陈建明在长沙一家建材公司做销售，平时工作忙，很少回来，接到电话听父亲说完，电话那头沉默了几秒，然后语气有些不耐烦地说："爸，你说的那个菜地，才三分地，能值几个钱？你和罗叔做了几十年邻居，为这点事闹翻了值得吗？再说你一个人住，种那么多菜也吃不完，少一半就少一半，没事就别折腾了，当心气坏了身体。"
"那是咱老陈家的地！"陈木生攥着手机，声音沙哑，"你爷爷那辈人留下来的，我在上面种了四十年，怎么就随便让别人占了？"
"爸，我知道你心里难受，但现在农村地界这种事很难扯清楚，真要打官司又费钱又费时间，我最近忙，抽不出空回去，你就先算了吧，和气为贵，邻里邻居的。"
陈木生盯着手机屏幕，心里像被什么东西堵住了，一句话都说不出来。
他又给小女儿陈秀英打了电话，陈秀英嫁在本省另一个县城，说起这件事，叹了口气："爸，哥说得也有道理，菜地那点事，真要闹起来村里人都不好看，你年纪大了，身体要紧，别为这种事动气。再说罗家砖墙都砌了，人家也不可能拆，你能怎么样呢？"
两个子女，说的都是一个意思：忍了。
陈木生挂了电话，在老屋里坐了很久，窗外的菜地被那堵新砌的砖墙切去了将近一半，剩下的那点地，显得格外局促。
他心里清楚，这口气，他咽不下去。
他想了好几天，决定先去村委会反映情况，村里的事让村里来处理，这是他能想到的最直接的办法。
村支书刘德财坐在椅子上，听陈木生说完，没有立刻表态，而是拿起桌上的茶杯喝了口茶，慢悠悠地开口："老陈啊，这个事情嘛，我听说了一些。你和家祥做了这么多年邻居，两家老人家都德高望重，这种事不好搞得太僵。你那菜地，说是你的，但有没有地契，有没有书面的凭证，这个是关键问题。"
"全村人都知道那块地是我们老陈家的！"陈木生提高了声音。
"知道是知道，但这种口头的说法，法律上不好认定。"刘德财摆摆手，"再说家祥那边的情况我也了解一些，他儿子回来盖房子，也是正常的建设需求，这事两边都有苦衷，你说是吧？这样，你回去等一等，我找个时间把你们两家叫过来，调解一下，大家坐下来好好谈，互相让一步，把这事解决了。"
"调解？"陈木生没想到是这个结果，"那砖墙已经占了我的地，调解是什么意思？要他们把墙拆了还地给我？"
"这个嘛……"刘德财面露难色，"拆墙可不是小事，人家砖墙都砌好了……你们先谈谈，看看有没有什么补偿的方案，实在不行再想别的办法。"
陈木生听出来了，刘德财的意思不是要帮他要回地，而是想让他接受补偿、大事化小。他沉了脸："刘书记，那是我的地，不是补偿的问题，是要还给我的问题。"
刘德财端起茶杯，视线落在别处："老陈，你先回去，等我通知。"
等通知。
这一等，就是将近两个月。
两个月里，刘德财既没有组织调解，也没有主动联系陈木生，仿佛那次谈话从来没有发生过一样。陈木生又去了村委会两次，一次被告知刘德财出去开会，一次见到了人，刘德财也只是敷衍地说"还在协调，再等等"，完全看不出任何推进的意思。
与此同时，罗家祥倒是一点没闲着。
有一天，陈木生清晨去菜地浇水，发现罗家的院墙边上堆了几袋水泥和一些砖头，砖头整整齐齐地码在砖墙和菜地之间的那片空地上，显然是准备继续施工的迹象。
陈木生走过去，看着那堆砖头和水泥，心里像是被人捏住了，冷得发慌。他弯下腰，把一块砖头搬开，让出一块地来，颤抖着手重新插上了一根木桩，在木桩上系了根红绳，算是重新标记地界。
第二天，木桩被人拔走了，红绳扔在地上，砖头还堆在原处。
陈木生把木桩重新插回去，又系上红绳。
第三天，木桩又不见了。
他就这样和看不见的手较着劲，插了拔，拔了插，连续三天。第四天，他把木桩插进去，用铁丝多绑了几圈，在旁边蹲守了将近一个小时，终于看到是罗家祥的老伴，从院子里悄悄探出头，确认没人之后，走出来把木桩拔走，扔进了自家院子。
陈木生缓缓站起来，喊了一声："大妹子，那是我插的桩，你凭什么拔走？"
罗家祥老伴站在院墙边，扯着嗓子回了一句："插什么插？这块地是我们家的，你插桩干什么，搅事精！"
说完就缩回了院子，把大门关上，任陈木生在外面怎么喊都不应声。
这一次，陈木生没有像以前那样站在原地发呆，他转身走进屋里，坐在堂屋的椅子上，把所有的事情从头想了一遍。
他今年七十二岁，腰不好，腿也不好，和子女分居两地，一个人住在老屋里。他没有多少积蓄，退休金每个月不到一千块，靠着菜地种些菜补贴家用。他去找过罗家祥，罗家祥不认；他去找过村委会，刘德财敷衍；他给儿女打过电话，儿女劝他忍忍。
所有他能想到的路，好像都走不通。
但他清楚地知道一件事：那块地，是他的。不是因为他固执，不是因为他不懂得变通，而是因为那块地上有他四十年的汗水，有老伴蹲在地头摘菜时的笑脸，有他们老陈家一辈一辈传下来的根。
这口气，他无论如何咽不下去。
他从堂屋的抽屉里翻出一个旧布袋，里面装着一些老旧的文件和票据，那是他这辈子攒下来的所有重要凭证。他一张一张地翻，翻到最底下，找到了一张泛黄的纸，纸上的字迹有些模糊，但还能看清——那是将近三十年前，村里统一登记土地时留下的一份手写记录，上面标注了老陈家的宅基地和自留地的位置和四至，虽然不是正式的土地证，但上面有当时村长的签字和村委会的红章。
第二天一早，他把布袋揣进怀里，走出了家门。
这一次，他没有去找罗家祥，也没有去村委会。他搭了辆顺路的三轮车，去了镇上。
陈木生去镇上，是为了找法律援助。
镇上的法律援助中心在镇政府旁边的一栋小楼里，门口挂着一块绿底白字的牌子，陈木生进门时，里面有两个工作人员，一个年轻的女孩和一个戴眼镜的中年男人。
"您好，大爷，请问有什么需要帮忙的？"年轻的女孩站起来，声音很和气。
陈木生在椅子上坐下，把布袋放在腿上，深吸了一口气，把事情从头说起。