那年我七岁，夏末的暑气还赖在田野里不肯走。姐姐大我三岁，已经是个能顶半个大人的姑娘了。那天吃过午饭，妈妈吩咐我们去坡地里帮她拔花生，说是趁着日头烈，土松好拔。
我那时候像只野猴子，见着树就想爬。路两旁的水松树高大挺拔，树皮在太阳下晒得发烫，散发着树脂的香气。我走在姐姐后面，眼睛却早被那些树勾走了魂。
"你安分点，别惹事。"姐姐头也不回地说，她太了解我了。
我嘴上应着"知道了"，可经过那片水松树林时，还是没忍住。有棵树歪着脖子长，树干粗壮，下半截光溜溜的，像专门为我准备的梯子。我想着爬上去能看得更远，说不定还能看见妈妈的花生地。
"我就试一下。"我对姐姐说，不等她阻拦，已经伸出右手抱住树干。
就在掌心贴上树皮的那一瞬间，我感觉到一种异样的刺痛。不像被针扎，也不像被刀划，而是一种密密麻麻的、仿佛有无数根细针同时扎进皮肤的酸麻。我"啊"地缩回手，低头一看，手心内侧已经糊着一片黑乎乎的绒毛，像突然长出了奇怪的汗毛。
"怎么了？"姐姐凑过来，随即惊呼，"是洋辣子的毛！"
洋辣子就是毛毛虫，我们那儿都这么叫。那些被惊动的毛虫正躲在树皮褶皱里，它们的毒毛借着我的手劲，深深扎进了我的皮肤。我开始感觉到那种特殊的痒，从皮肉深处往外钻，紧接着是灼痛，像被火燎过。我下意识地用左手去抓，想把那些黑毛抓掉，谁知越抓疼痛越剧烈，手掌迅速肿了起来，红成一片。
"别抓！"姐姐一把攥住我的手腕，"越抓越毒！"
我眼泪当时就下来了。不只是疼，更是怕——那只手以肉眼可见的速度肿起来，黑毛像长进了肉里，怎么也弄不掉。姐姐牵着我，深一脚浅一脚往花生地跑。她手心全是汗，我的也是，混在一起，黏腻又滚烫。
妈妈正在地里弯腰拔花生，听到我们的哭喊声，直起身子望过来。她远远地看见我举着手的样子，脸色立刻变了，丢下手里的花生藤就往我们这边跑。泥土被她的脚步踢得飞溅，她几乎是冲到我面前，一把抓住我的手腕。
"去哪里搞到这么多毛毛虫的毛？"她声音发紧，眼睛盯着我的手，嘴唇抿成一条线。
我不敢说是想爬树引起的，只是哭。妈妈也没再多问，她知道现在不是审问的时候。"好得我知道用紫苏可以治。"她简短地说了一句，拉着我就往村里走。
我挣扎着说："花生还没拔完……"
"命要紧还是花生要紧？"妈妈头也不回。姐姐跟在后面，小声说："妈，我回去看着妹妹。"妈妈点点头，牵着我的手加快了脚步。
村里王婶家的门前，总种着一片奇异的草。那些草的茎叶都是紫色的，在阳光下泛着暗红的光，叶子边缘有细细的锯齿。我第一次注意到这种植物，它散发着一种特殊的香气，不是花香，也不是草香，而是一种混着药味和辛香的、让人记忆深刻的味道。
妈妈向王婶打了声招呼，弯腰摘下一大把紫苏叶。王婶在院子里说："孩子被洋辣子蜇了？这招管用！"妈妈应着，已经拉着我往家走。
回到家，妈妈让我坐在天井的小板凳上，自己打了井水给我洗手。冰凉的水碰到红肿的皮肤，疼得我直吸凉气。妈妈的手很粗糙，手掌有厚厚的茧，但动作却异常轻柔。她仔细地冲洗着我的手，把那些浮在表面的黑毛冲掉，但有些已经扎进了皮肤，像倔强的根。
"忍着点。"她说，然后从屋里抓来一把盐，撒在那把紫苏叶上。她开始搓，用她粗糙的手掌细细地搓。紫苏叶在她的揉搓下渐渐变软，渗出一种紫色的汁液，混合着盐粒，散发出更浓烈的气味。那气味有些冲，却莫名地让人安心。
妈妈把搓软的紫苏叶敷在我手上，轻轻擦拭。她的动作很慢，很仔细，从手腕到手心，再到每一个指缝。紫色的汁液染在我的皮肤上，把那些顽固的黑毛一点点带出来。奇妙的是，那种灼热的痛感开始减轻，钻心的痒也似乎被紫苏的味道压了下去。
"十分钟左右就见效。"妈妈说着，额头上已经渗出细密的汗珠。她蹲在我面前，保持着那个姿势，一遍遍地擦拭。我的小手在她的大手里，渐渐恢复了正常的温度。
果然，十分钟后，那种让人抓狂的痒痛减轻了大半。妈妈又换了新搓的紫苏叶，擦了第二遍、第三遍。到第三次时，我的手已经不肿了，只剩下一些淡淡的紫色痕迹和若有若无的草药香。
"还疼吗？"妈妈问。
我摇摇头，眼泪又下来了。这次不是因为疼，而是因为一种说不出的委屈和安心。
妈妈这才松了口气，站起身，捶了捶蹲麻了的腿。她看着我的眼睛，没再追问爬树的事，只是说："记住了，洋辣子的毒怕紫苏，更怕盐。紫苏能解毒，盐能杀菌。以后见着这些树，离远点。"
我点点头，小声说："妈，对不起。"
妈妈愣了一下，然后笑了，伸手摸了摸我的头："傻孩子，人哪有不犯错的。知道错，下次就长记性了。"
那天下午，妈妈没再让我去花生地。她让我在家歇着，自己却扛着锄头出了门。傍晚回来时，她带回一篮子花生，还有几根格外粗壮的紫苏，种在了我家门口。"以后自家就有药了。"她说。
后来很多年，我家门口那片紫苏年年夏天都长得格外茂盛。我再也没有爬过那棵歪脖子槐树，但每次路过，都会想起那个夏末的午后，想起妈妈那双粗糙却温柔的手，想起那种奇异的紫色汁液，和那种混合着盐与草药香的味道。
在城市里生活多年后，我见过各种昂贵的药膏和精致的进口药，可再也没有一种，能像妈妈的紫苏那样，在十分钟内就止住我所有的疼痛与恐慌。那不是药，那是千百年来乡村母亲们用智慧与爱熬制出的秘方，是刻在我记忆里最温暖的底色。
姐姐后来告诉我，那天妈妈回到花生地，一个人把三个人的活都干完了。她没说累，只是在收工时，望着我们回家的路，轻声说了句："这孩子，太皮。"
可我知道，那语气里，藏着的是心疼，是了解，是一个母亲对孩子所有调皮与冒险的包容。就像紫苏能解虫毒，母爱能解成长中所有的慌张与不安。那个夏天，我失去了爬树的勇气，却得到了一生受用的良药。
后记：紫苏在中医理论中确有解表散寒、行气和胃、解鱼蟹毒的功效。民间用紫苏加盐治疗毛毛虫蜇伤，是利用其消炎止痒的特性，配合盐的杀菌作用，是一种简单有效的应急土方。这个真实的故事，记录了乡村生活智慧，更记录了一位母亲不动声色的深情。