当《无忧度》片尾字幕滚动时，一个带着黑框的名字刺痛了观众——24岁的夏依丹，永远留在了剧集开播前的夏天。

三年前杀青的仙侠剧里，这个新疆姑娘饰演了女主九十九道分身中的一道。观众起初以为都是宋祖儿的分身特效，直到发现演员表里那个被方框框住的名字。副导演在直播中哽咽："她总说等剧播了要截图给奶奶看，现在账号永远停更在去年八月。"

北京某公寓楼监控显示，2023年8月12日凌晨，夏依丹独自提着超市购物袋回家，这是她最后一次出现在镜头里。好友晒出聊天记录：离世前三天，她曾发消息"能来陪我看最后一场日落吗？"当时忙于工作的闺蜜以为只是普通邀约，如今对着手机哭到脱水。

如同《还珠格格》里的香妃刘丹，这位同样带着异域风情的女孩，生命永远定格在24岁的盛夏。梳妆台上未拆封的舞蹈鞋、手机里收藏的横店群演招聘群、冰箱上贴着"今年要演有台词的角色"的便利贴......这些遗物拼凑出十八线演员的日常。

父母始终未公开女儿死因，只在她常去的舞蹈教室设了纪念角。三盆她最爱的蝴蝶兰中间，摆放着《无忧度》剧组送的纪念相框——那是她第一个有名字的角色。同组场务回忆："每次拍夜戏她都带着维族特色点心分给大家，说等剧火了要开甜品店。"

在横店群演宿舍的储物柜里，人们发现了她的"角色宝典"：用五种颜色标注的剧本、贴着表演老师点评的镜子、录满方言台词的旧手机。最令人心酸的是2022年11月11日的日记："今天杀青宴鼓起勇气加了任嘉伦微信，他说下次合作要给我介绍经纪人！"

如今《无忧度》播放量突破20亿，夏依丹饰演的"赤练分身"cut被做成纪念视频，弹幕飘满"来世做主角"的祝福。她的抖音账号突然涨粉30万，最后那条穿着戏服跳舞的视频下，五万人排队点起虚拟蜡烛。

影视城西门外的炒粉摊主老李，至今留着这个姑娘寄存的保温杯："她说等剧播了要来取，我还特意买了新杯套......"春末的横店飘起柳絮，那些怀揣明星梦的年轻面孔依然在宫墙下穿梭，只是少了那个爱分葡萄干的维吾尔族姑娘。

在无常面前，每个拥抱都可能是最后一个。当我们在深夜刷着手机里的生离死别，或许该起身给身边人一个结实的拥抱——毕竟有些人，连说再见的机会都被命运没收了。