凌晨三点，爸走了。
他临终前紧紧拉着我的手，声音沙哑得像砂纸摩擦，却带着一种不容置疑的急切，对我说：“雯雯，回老家……牛棚墙角里……我藏了些东西……千万别告诉伟明……”
这半年，我一个人日夜守着他，喂饭、擦身、翻身、半夜处理大小便，从来没有一句怨言，却也累得几乎要撑不下去。
丈夫张伟明呢，把爸接回家才两天，就以公司重大商务洽谈为理由，拎着行李箱出差去了。
整整半年，他一次都没回来，甚至连视频通话都懒得开。
我独自推开老家那扇布满蛛网的院门，踩着坑洼不平的青石板路，一步步走向那个阴暗潮湿的牛棚。
牛棚墙角那块松动的青砖还在，我蹲下身，手指颤抖着一点点抠开周围的泥土。
当我终于摸到那个用油布包裹得严严实实的东西时，心跳突然快得像要冲出胸口，仿佛整个世界都安静了下来。
我深吸一口气，颤抖着打开油布，一层又一层，动作小心得像在拆一颗定时炸弹。
当最后一层油布被揭开，里面的东西完全暴露在昏黄的阳光之下时，我整个人都呆住了，这……这到底是怎么回事？！
01
那天下午，我正在公司里对着电脑屏幕反复修改一份设计稿，手机突然震动起来，铃声在安静的办公室里显得格外刺耳。
来电显示是张伟明的名字，我心里隐隐有种不好的预感。
“老婆，我爸……”他的声音从听筒里传来，听起来不对劲，带着一种我很少听到的慌乱和无措。
我手指一紧，心里猛地沉了下去。
“爸怎么了？到底出什么事了？”
电话那头沉默了好几秒，我甚至能听到他粗重的呼吸声，仿佛在努力平复情绪。
“肺癌晚期。”
这四个字像一记重锤，狠狠砸在我的心口，让我瞬间喘不过气来。
我叫李晓雯，今年三十二岁，在一家广告公司做平面设计师，平时工作忙碌却也充实。
丈夫张伟明比我大五岁，是个土建工程师，经常需要 nationwide 跑工地，风里来雨里去。
爸叫王建国，今年六十五岁，一直一个人守着老家的几亩薄田和那座老旧的院子。
说起爸，其实他是伟明的继父，因为伟明很小的时候亲生父亲就意外去世了，母亲后来改嫁给了王建国。
王建国自己没有孩子，却把伟明当成亲生儿子一样疼爱，从小到大一手拉扯大，供他读书，教他做人。
伟明考上大学那年，正好是大三的时候，母亲突然因病去世了，从那以后，王建国就再也没再婚，一个人在农村艰难度日。
我们结婚以后，一年回老家看爸两三次，每次待的时间都不长，他总是笑呵呵地说自己身体硬朗，不用我们担心。
“晚期？医生具体怎么说的？”我声音发紧地问，感觉喉咙干涩得厉害。
“说是癌细胞已经扩散得很严重了，最多还能撑半年到一年。”伟明的声音低哑得不像他平时那样自信。
我坐在工位上，盯着电脑屏幕上那些色彩鲜艳的设计元素，突然觉得一切都变得灰暗而无意义。
刚才我还在为客户的无理要求而头疼，转眼间却听到这样晴天霹雳般的消息。
“那现在我们该怎么办？”我努力让自己的声音听起来平静一些。
“我也不知道……”伟明长长叹了口气，“爸一个人在老家，连个端茶倒水的人都没有，我心里实在过意不去。”
挂断电话后，我盯着手机屏幕发了很久的呆，脑子里一片空白。
旁边的同事小林探过头来，好奇地问：“雯姐，你脸色怎么这么难看？是不是身体不舒服？”
我勉强挤出一个笑容：“没事，家里有点突发状况。”
下班回到家时，张伟明已经坐在客厅沙发上，手里握着手机，却一眼都没看屏幕。
“伟明。”我轻声叫了他一声，把包放在玄关。
他抬起头，眼睛明显红肿着，看得出来他已经哭过。
“老婆，我想……把爸接过来，跟我们一起住。”他声音低沉地说，眼神里带着一丝恳求。
我愣了一下，完全没想到他会主动提出这个建议。
说实话，伟明平时工作忙得像陀螺，一年回老家的次数屈指可数，顶多就是偶尔给爸打点生活费，电话都很少打。
这次居然主动说要把爸接来城里生活。
“接过来住？”我走过去坐在他旁边，轻声确认道，“你真的想好了吗？”
“想好了。”他看着我，眼神坚定得让我觉得有点陌生，“爸一个人在老家，万一哪天出点什么事，我这辈子都不会原谅自己。”
他说到最后，声音已经哽咽起来，眼眶又红了。
我轻轻拍了拍他的肩膀：“那就接过来吧，家里正好有空闲的客房，可以给爸住。”
张伟明突然抱住我，抱得很紧：“老婆，真的谢谢你。”
“说什么呢，爸也是我爸啊。”我轻声安慰他，心里却开始隐隐担忧起来。
02
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，听着伟明在阳台上低声打电话。
“嗯，李经理，那个项目可能需要稍微延后一点……对，家里确实出了点急事……好，我会尽快处理好。”
他的声音从阳台飘进来，带着浓浓的疲惫和无奈。
我翻了个身，盯着天花板上的吊灯发呆，心里五味杂陈。
说实话，我跟爸的关系不算特别亲近，每次回老家，他总是客客气气地给我们做一桌子饭菜，然后自己坐在一边默默吃，话不多。
问他身体怎么样，他总笑着说挺好。
问他缺不缺钱花，他总说够用，不用操心。
话题很快就聊不下去了。
可现在，爸得了晚期肺癌，这消息像一块大石压在心头。
想到这里，我心里就堵得慌，眼眶不由得湿润起来。
三天后，我们开车回老家接爸。
路上伟明一直在接电话，方向盘握得紧紧的。
“王总，那个标段我可能要晚几天到现场……对，家里确实有急事……好，我明白您的意思。”
“李工，图纸我晚上整理好发给你……嗯，你先按照原来的方案推进……”
我坐在副驾驶，看着窗外不断后退的田野和远山，心里有些烦躁。
从城里到老家，需要开四个多小时的车。
伟明一边开车一边打电话，我终于忍不住提醒他：“你专心开车吧，电话等到了老家再打不行吗？”
“马上就打完了。”他匆匆说完，又接起一个新电话。
到老家的时候，已经是下午三点多，阳光斜斜地洒在院子里。
院门虚掩着，我推开门，看到爸坐在院子里的小板凳上，低头择着一盆青菜。
听到动静，他抬起头，冲我们笑了笑。
那一瞬间，我差点没认出他来，因为爸瘦得厉害，脸颊深深凹陷，脸色蜡黄得吓人，眼睛却还是那么温和。
“伟明，雯雯，你们来了啊。”他站起来，声音有些虚弱，却努力带着笑意。
“爸！”伟明快步走过去，一把扶住他的胳膊，声音里满是心疼。
“没事，我还能自己走。”爸拍拍他的手，笑着说，“就是最近胃口不好，吃什么都没味道。”
我走过去，看到地上那盆青菜，叶子都有些蔫了，爸择了一半，手指微微发抖。
“爸，您别择了，我来吧。”我蹲下身，接过他手里的菜盆，心里酸得厉害。
爸看着我，眼眶突然红了，声音有些颤抖。
“雯雯，让你们特意跑这一趟，我心里真的过意不去。”
“爸，您说什么呢，这都是我们应该做的。”我低头择菜，不敢抬头看他的眼睛，生怕自己眼泪掉下来。
伟明去屋里收拾爸的衣物和日常用品，我陪爸坐在院子里的老槐树下晒太阳。
“爸，您到底什么时候查出来的？”我轻声问，尽量让语气听起来平静。
“上个月的事。”爸望着院子里的老槐树，眼神有些飘远，“一开始只是咳嗽，没太当回事，后来咳得越来越厉害，还带血丝，才去镇上医院拍了片子。”
“为什么不早点告诉我们呢？”我声音里带着一丝责备，却更多是心疼。
“不愿意让你们担心啊。”爸摇摇头，叹了口气，“伟明工作那么忙，你也有自己的事业，我一个老头子，能多拖一天是一天。”
我心里酸得像打翻了醋瓶子。
“爸，以后千万别这么想了，您有什么事一定要第一时间跟我们说。”我认真地看着他。
03
爸看着我，眼泪慢慢掉下来，却带着笑意。
“好孩子，我记住了，你的这份心意我都记在心里。”
伟明从屋里出来，拎着两个鼓鼓囊囊的大包。
“爸，东西都收拾好了，咱们这就走吧。”
爸站起来，最后深情地看了一眼这个住了大半辈子的老院子。
他的目光在老槐树上停留了很久，又缓缓移到牛棚那边，仿佛在跟这些旧物告别。
“走吧。”他声音低低地说，带着一丝哽咽，却努力装作没事。
回城的路上，爸坐在后座，一直静静望着窗外飞逝的景色。
我从后视镜里看他，发现他的眼泪一直无声地流淌，却不发出一丝声音。
“爸，您怎么哭了？”我忍不住轻声问。
“没事。”爸赶紧用袖子擦了擦眼泪，“就是突然想到，这一走，不知道还有没有机会再回来。”
车里一下子安静下来，只剩下引擎的低鸣。
伟明握着方向盘的手，指节发白，显然心里也不好受。
到家后，我把客房重新仔细收拾了一遍，换上新买的床单被罩，还在床头柜上放了一束清新的百合花。
爸站在门口，看着这个明亮整洁的房间，眼神里满是感慨。
“这么好的屋子，我一个乡下老头怎么住得起……”
“爸，这就是您的房间。”我拉着他走进去，笑着说，“以后您就安心住在这里。”
爸坐在床边，用手轻轻摸着柔软的被子，眼泪又忍不住掉下来。
“雯雯，我真的给你们添了大麻烦了。”
“爸，您别总这么说。”我在他旁边坐下，握住他的手，“您是我爸，照顾您是我分内的事。”
那天晚上，伟明特意下厨，做了一大桌子丰盛的菜肴。
有红烧鱼、糖醋里脊、炖排骨，还有几道清爽的素菜。
爸看着满桌热气腾腾的菜，筷子拿起来却又放下，显得有些犹豫。
“爸，您快尝尝看。”伟明给他夹了一块鱼肉，放到他碗里。
爸夹起鱼肉，放进嘴里慢慢嚼了很久，才咽下去。
“好吃。”他说，声音温和，却突然眼泪掉了下来。
我知道，他不是因为菜好吃才哭，而是因为这也许是他最后几次能和家人围坐一起吃饭了。
第二天早上，我五点多就醒了，因为隐约听到隔壁房间传来一阵阵压抑的咳嗽声。
我赶紧起床，披上外衣，轻轻推开爸的房门。
他正坐在床边，捂着嘴咳得撕心裂肺，肩膀一耸一耸的。
“爸，您要不要紧？”我快步走过去，轻轻拍他的背。
爸好半天才缓过来，摆摆手说：“没事，老毛病了，咳一会儿就好了。”
我倒了一杯温开水递给他：“您慢点喝，别呛着。”
爸接过水杯，喝了几口，看着我眼神温柔。
“雯雯，你怎么起这么早？是不是我咳嗽吵醒你了？”
“听到您咳嗽，我有点担心。”我如实说，心里却隐隐作痛。
“好孩子。”爸握住我的手，掌心粗糙却温暖，“真是让你操心了。”
上午的时候，邻居陈姨听说爸来了，特意提着一篮水果过来串门。
“哎呀，老王来了啊？”陈姨热情地推门进来，脸上笑得像朵花，“怎么不提前说一声，我好准备点东西。”
“陈姐，您太客气了。”我赶紧起身给她倒茶。
04
陈姨坐下后，看着爸，脸上的笑容微微僵了一下，显然被爸憔悴的样子惊到了。
“老王，你这是……身体不太舒服吧？”
“没事，就是一点小毛病。”爸笑着说，努力让语气听起来轻松。
“伟明真是个孝顺儿子，把你接到城里来住。”陈姨竖起大拇指，由衷地夸赞，“现在这样的年轻人可不多见了。”
伟明正好从书房走出来，听到这话有点不好意思：“陈姨，您别夸了，这都是我们应该做的。”
“雯雯也是个好儿媳。”陈姨转向我，眼神赞许，“能把公公接过来一起住，不是谁都有这个心的。”
我笑了笑：“爸一个人在老家，我们实在不放心。”
陈姨走后，爸拉着我的手，轻声对我说：“雯雯，我知道自己给你添了不少麻烦。”
“爸，您别总这么想。”我赶紧安慰他。
“我心里有数。”爸叹了口气，眼神里带着一丝歉意，“照顾一个癌症病人有多累，我自己清楚。”
我正想再说点什么安慰他的话，伟明的手机突然响了，铃声在安静的客厅里格外突兀。
他看了一眼屏幕，走到阳台上接电话。
“喂，王总……什么？必须我亲自去谈？……”
他的声音突然拔高，我和爸都不由得看向阳台的方向。
“好，我知道了，我再考虑考虑……明天给您答复。”
伟明挂了电话，站在阳台上很久没动，背影看起来有些僵硬。
我走过去，轻声问：“怎么了？公司出什么事了？”
“公司有个跨省的大项目，需要我去外地谈合作，预计要半年。”他转过身，表情复杂得让我看不懂。
“半年？”我一下子没反应过来，声音不由得提高了，“爸才来两天，你就要走半年？”
“我也不想去，可这是公司今年的重点项目……”伟明抓了抓头发，看起来很为难，“王总说非我不可，不然合作很可能黄掉。”
“那爸这边怎么办？”我压低声音，却难掩心中的愤怒。
“不是还有你吗？”他看着我，语气里带着一丝理所当然，仿佛这是天经地义的事。
这句话像一根尖针，狠狠扎进我的心窝，让我瞬间火冒三丈。
我深吸一口气，努力控制情绪：“张伟明，你到底知不知道照顾一个晚期癌症病人有多累？”
“我知道，所以我才特别感谢你。”他走过来，想拉我的手，却被我甩开。
我甩开他的手，冷冷地说：“你知道个屁！”
这是我结婚以来第一次在家说脏话，声音虽然压低，却带着无法抑制的愤怒。
伟明整个人都愣住了，站在原地不知所措。
“你爸病成这样，你居然还要出差半年？”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“你到底还算不算是他儿子？”
“雯雯，你听我解释……”他试图靠近我。
“我不想听！”我转身快步回卧室，重重关上门，把自己反锁在里面。
我躺在床上，气得浑身发抖，眼泪不受控制地流下来。
伟明这个人，我算是彻底看透了，他表面上说得好听，说要接爸回来尽孝，实际上不过是把所有责任推给我，自己拍拍屁股一走了之。
04
第二天早上，我起床时，发现伟明已经在客厅收拾行李了。
客厅中央放着一个超大的行李箱，旁边还堆着几件待装的衣服。
“你真的要走？”我站在卧室门口，冷冷地问。
“雯雯，我……”他张了张嘴，想说什么却又停住。
“别说了。”我打断他，声音平静得可怕，“你走吧，反正你心里永远只有你的工作。”
伟明张了张嘴，最终什么也没说，低头继续收拾。
爸从房间里走出来，看到客厅的行李箱，愣了一下，脸色微微变了。
“伟明，你这是要去哪儿？”
“爸，公司有个大项目，我必须去外省谈半年。”伟明走过去，语气里带着一丝心虚。
爸脸色明显沉了下去：“要这么久？”
“嗯，项目很重要，实在推不掉。”伟明低头不敢看爸的眼睛。
爸看了看他，又看了看我，最后只是缓缓点了点头。
“那你去吧，工作要紧，别耽误了前程。”
伟明如释重负地松了口气：“爸，您在家安心养病，有雯雯照顾您，我很放心。”
他拎起行李箱，走到门口时，又回头深深看了一眼客厅。
“老婆，爸就拜托你了。”他说完这句，才推门离开。
我站在原地没说话，只是冷冷地看着他，直到听见楼下汽车引擎启动的声音。
门关上的那一刻，整个家突然安静得可怕，只剩下时钟的滴答声。
爸坐在沙发上，一动不动，眼神里满是失落。
我站在窗边，看着楼下伟明把行李放进后备箱，然后开车离开，车影渐渐消失在小区尽头。
“雯雯。”爸的声音从身后轻轻传来，带着一丝颤抖。
我转过身，看到他眼眶红了，却努力在忍着。
“爸……”
“我知道，伟明这孩子让你为难了。”爸站起来，慢慢走到我面前，“要不，我还是回老家去吧，别给你们添麻烦了。”
“爸，您别这么说。”我赶紧拉住他的手，不让他继续说下去，“伟明是伟明，我是我，您就安心住在这里。”
爸看着我，眼泪终于忍不住掉下来，却带着一丝欣慰的笑。
“好孩子，我记住你的好了，这份恩情我一辈子都记着。”
那天早上，我给爸煮了清淡的小米粥，还蒸了几个红薯，怕他吃油腻的东西不舒服。
爸坐在餐桌前，看着眼前的饭菜，筷子拿起来却又放下，显得没什么胃口。
“爸，怎么了？不合您的口味吗？”
“不是，就是现在吃什么都没味道。”爸摇摇头，叹了口气，“一闻油味就想吐。”
我心里一沉，知道这是化疗后的常见反应。
“那爸您至少喝点粥吧，我煮得很烂，容易消化。”
爸勉强喝了几口，突然捂着嘴冲进卫生间。
我赶紧跟过去，只听见里面传来一阵阵剧烈的呕吐声。
爸趴在马桶上吐得昏天黑地，我站在门口拍着他的背，心疼得眼泪直在眼眶打转。
“爸，要不要马上去医院？”我担心地问。
爸摆摆手，吐完后又开始干呕，好半天才能缓过来。
“没事，我已经习惯了。”他虚弱地说，脸色白得像纸。
我扶着他回到床上，给他掖好被子，动作轻柔得像在照顾一个婴儿。
“爸，您先休息一会儿，我去给您倒杯温水。”
爸拉住我的手，眼神里满是歉意：“雯雯，我是不是给你添了大麻烦？”
“爸，您别总这么说。”我握紧他的手，努力笑起来。
“我心里清楚得很。”爸看着我，声音低沉，“伟明那孩子，把我往你身上一推，自己跑得远远的。”
我不知道该怎么接话，因为爸说的是大实话。
“好孩子，以后如果我真的拖累你了，你千万别怪我。”爸眼泪又掉下来。
“爸！”我声音提高了些，带着一丝急切，“您说什么呢，我怎么会怪您？”
爸看着我，眼泪流得更凶了，却带着笑。
“雯雯啊，我这辈子最大的福气，就是有你这么好的儿媳妇。”
06
那天晚上，爸疼得根本睡不着，翻来覆去哼哼。
我坐在床边，紧紧握着他的手，心疼得像刀绞。
“爸，要不要吃止痛药？”
“不用，我还能忍。”爸咬着牙说，却满头大汗。
可他的手心全是冷汗，脸色白得吓人，我实在看不下去，还是去拿了药。
“爸，您吃了吧，别硬撑了。”我把药和水递给他。
爸吞下药，喘了口气，才稍微缓和一些。
“雯雯，你陪我说说话吧。”他轻声说。
“好，您想说什么都行。”
“你跟伟明，这几年过得怎么样？”爸突然问，眼神里带着关切。
我愣了一下，没想到他会问这个。
说实话，我和伟明的婚姻，平淡得像一潭死水，他忙工作，我忙设计，两个人越来越没话聊。
“还行吧，日子就这么过着。”我笑了笑，尽量让语气轻松。
“我看得出来，那孩子对你不够上心。”爸叹了口气，眼神里带着一丝责备，“他从小就这样，心里总想着自己。”
我没想到爸会这么直接地说伟明。
“爸……”
“我说的是实话。”爸握紧我的手，“雯雯，你跟着他，这些年肯定受了不少委屈。”
那天晚上，爸跟我说了很多很多往事，说得缓慢却清晰。
他说起年轻时一个人拉扯伟明长大的艰难日子。
“那时候你妈刚走，我一个人又要下地干活，又要照顾年幼的伟明。”
“有时候干完农活回家，天已经黑透了，看到伟明一个人坐在门口等我，我心里就难受得像刀割。”
“可没办法啊，不干活我们娘俩吃什么喝什么？”
爸说着说着，眼泪就掉下来了。
“后来伟明上学了，我想着无论如何也要让他好好读书，将来有出息。”
“我白天干农活，晚上还去帮人家挑土方、砌墙，就为了多挣点钱。”
“伟明考上大学那年，我高兴得卖了家里唯一一头牛，才凑够了学费。”
“大学四年，我每个月都给他寄生活费，自己却常常吃咸菜拌饭。”
爸说到这里，声音已经哽咽得说不下去。
“我以为他毕业了，工作稳定了，会好好孝顺我，谁知道……”
他摇摇头，没再说下去，却不用说我也明白。
伟明工作后，回老家的次数一年比一年少，给钱倒是大方，可人却总是不在。
“爸，您别难过了。”我轻声安慰，握紧他的手。
“我不难过。”爸看着我，眼神温柔，“我现在只想着，能多陪你多说几句话是一句话。”
接下来的日子，我的生活完全围绕着爸转。
每天早上五点准时起床，先给他煮清淡的小米粥或蔬菜汤。
白天每隔几个小时就要帮他吃药、量体温、观察病情。
晚上还要陪他聊天，怕他一个人躺在那里胡思乱想。
公司那边，我请了长假，领导虽然批了，但我知道这肯定会影响我的年终考核和升职机会。
可我顾不了那么多了，爸的健康比什么都重要。
爸的身体一天比一天虚弱，头发开始大把大把地掉。
每次我帮他收拾枕头，看到上面掉落的头发，他都会偷偷转过头抹眼泪。
“雯雯，我现在这副样子，是不是很难看？”
“爸，您别这么说，您在我心里永远是最精神的那一个。”
我特意去商场给他买了几顶舒适的棉帽，还买了几件宽松透气的棉衣。
“爸，您试试这顶帽子，戴上肯定精神。”
爸对着镜子戴上帽子，看了半天，突然笑了。
“还是雯雯最有心，爸戴着真舒服。”
07
那天下午，陈姨又提着东西过来串门。
“老王，你这帽子戴着真精神，看起来年轻了好几岁。”
“雯雯特意给我买的。”爸摸着帽子，脸上带着难得的笑容。
陈姨看着我，竖起大拇指由衷夸赞：“雯雯真是难得的好儿媳，现在这样的年轻人可不多了。”
“伟明呢？怎么一直没见他人影？”陈姨突然问，语气里带着一丝疑惑。
“他出差去了。”我淡淡地说，不想多解释。
“出差？”陈姨愣了一下，显然有些惊讶，“老王病成这样，他还能安心出差半年？”
“工作要紧嘛。”爸赶紧打圆场，“伟明那孩子忙，我完全理解。”
陈姨看了看爸，又看了看我，摇了摇头，什么也没再说就告辞了。
陈姨走后，爸拉着我坐下，眼神严肃起来。
“雯雯，我有件事想问问你。”
“爸，您说吧。”
“你跟伟明……有没有认真考虑过要孩子？”
我愣了一下，没想到他会突然问这个。
这个问题，我跟伟明讨论过很多次，他总是说再等等，等事业更稳定再说。
一等就等了好几年。
“爸，我们还没完全商量好。”我笑了笑，掩饰内心的失落。
“我知道伟明那性子，做什么事都喜欢拖。”爸叹了口气，眼神里带着忧虑，“可女人的青春等不起啊，雯雯。”
我心里一酸，眼泪差点掉下来。
“雯雯，我跟你说句掏心窝子的话。”爸握紧我的手，声音低沉却坚定，“女人啊，一定要为自己多打算打算。”
“不能把所有希望都寄托在男人身上，男人有时候真的靠不住。”
我看着爸，突然觉得他眼神深处藏着很深很深的东西，仿佛在暗示什么。
伟明出差快两个月了，电话却越来越少。
最开始还每周打一次，后来变成半个月一次，再后来干脆一个月没音讯。
每次打电话内容都差不多。
“爸身体怎么样了？”
“你辛苦了。”
“我这边项目很忙，暂时回不去。”
我每次都简短地回：“嗯，知道了。”
不再多说一个字，心里却越来越冷。
有一次，爸无意中听到我接伟明的电话，一个人在房间里偷偷抹泪。
我推开门，看到他肩膀微微颤抖。
“爸，您怎么了？”
“没事。”爸赶紧擦掉眼泪，努力笑了笑，“我就是突然心里有点难受。”
“难受什么？”
“雯雯，都是我不好。”爸拉着我的手，眼泪又掉下来，“让你一个人扛这么重的担子。”
“爸，您别这么说。”
“我看得清清楚楚。”爸声音颤抖，“伟明那孩子，表面说接我回来尽孝，其实就是把所有责任都推给你，自己躲得远远的。”
我无言以对，因为爸说的句句都是实话。
“好孩子，我记住你对我的好了。”爸眼泪流得更多了，“我这辈子，欠你太多。”
那天晚上，爸突然说很想吃老家自己腌的咸菜。
“我以前每年都腌一大缸，那味道特别正宗。”
“爸，您想吃我去超市给您买。”
“买的跟自己腌的就是不一样。”爸摇摇头，眼神里带着怀念，“还是老家的味道最地道。”
他望着窗外，眼神有些飘忽，仿佛回到了从前。
“老家那个牛棚，还在呢，角落里那块砖……”
“等您身体好了，我们一起回去看。”我顺着他的话说，尽管心里知道希望渺茫。
爸笑了笑，眼角却挂着泪珠。
08
五个月后，爸的病情突然急剧恶化，像山崩一样来得猝不及防。
那天早上，我给他喂药时，发现他烧得很厉害，额头烫得像火炭。
嘴唇干裂得起皮，意识也有些模糊。
“爸，您怎么不早点叫我？”
我吓得手忙脚乱，赶紧拨打120急救电话。
急诊室里，医生看完所有检查报告后，脸色沉重地摇了摇头。
“家属，病人癌细胞已经广泛转移到多个器官。”
“现在只能尽量控制疼痛，减轻痛苦。”
“你们要做好心理准备，时间可能不多了。”
我握着爸冰凉的手，眼泪模糊了视线，世界仿佛都在摇晃。
“医生，还有没有别的办法？”
“只能尽量延长一些时间。”医生叹了口气，语气里满是无奈。
从医院回来后，爸躺在床上，目光空洞地盯着天花板，一句话也不说。
我坐在床边，紧紧握着他的手，不停地轻声安慰。
“爸，您别怕，我会一直陪着您，一刻都不离开。”
爸转过头看着我，眼泪顺着眼角无声地滑落。
“雯雯，我知道自己时间不多了。”
“爸，您别说这种话……”
“我心里清楚得很。”爸努力挤出一个笑容，握紧我的手，“这半年，全靠你一个人撑着。”
我眼泪像断了线的珠子，掉在他手背上。
“爸，这都是我应该做的。”
“不，不是应该的。”爸摇头，眼神坚定，“伟明那孩子，我把他一手带大三十多年，到头来还不如你这个儿媳妇。”
我无言以对，心里却像被刀割一样痛。
爸说得对，伟明是他视如亲生的，却半年一次都没回来。
我给伟明打电话，把爸的最新情况一五一十告诉他。
“伟明，爸真的不行了，医生说时间不多了。”
电话那头沉默了很久，我甚至怀疑他是不是挂断了。
“我知道了，我会尽快回去。”他终于开口，声音有些哽咽。
“尽快？”我冷笑一声，语气里满是嘲讽，“你这个尽快，到底是半个月还是一个月？”
“雯雯，你别这样……”
“我怎样？”我声音发抖，压抑了半年的委屈一下子爆发，“你爸都快不行了，你还在那边谈你的项目！”
“合作马上就结束了，再等半个月……”
“半个月？！”我几乎吼出来，眼泪夺眶而出，“你爸能不能撑半个月都不一定！”
伟明又沉默了。
“那我后天就动身回去。”他低声说。
“不用了。”我冷冷地说，声音平静得可怕，“你慢慢回来给他办后事吧。”
挂断电话后，我整个人瘫坐在地上，抱着膝盖无声哭泣。
爸在房间里听到了我们的争吵，他醒过来，虚弱地看着我。
“雯雯……别哭……”
我冲进房间，跪在床边，握住他的手。
“爸，对不起，我不该在您面前吵架。”
爸用颤抖的手摸了摸我的头，眼泪不停地流。
“好孩子，我都看在眼里……伟明那孩子，真的让你受了大委屈……”
接下来的几天，爸的状态时而清醒时而昏迷，像风中的烛火摇曳不定。
清醒的时候，他总是拉着我的手，反复叮嘱同一句话。
“雯雯，你一定要记住，老家……牛棚墙角……”
“爸，我记住了，您别担心。”
“墙角那块松动的砖下面……我藏了些东西……”
我心里猛地一震：“爸，您到底藏了什么？”
“等我走了……你亲自去拿……”爸声音越来越弱，却带着急切，“千万别告诉伟明……”
“等下……”
“一定要听我的……那是爸留给你的……只给你一个人的……”
爸说完这句，又陷入昏迷，呼吸微弱得像随时会断。
我坐在床边，脑子里乱成一团，猜不透爸到底藏了什么。
09
第十天晚上，爸突然清醒过来，而且精神出奇地好，眼睛亮亮的，说话也清楚。
我知道，这是回光返照，离别前的最后光芒。
“爸，您想吃点什么？我现在去给您做。”
爸摇头，轻轻拉住我的手。
“雯雯，我时间真的不多了，有些话必须现在说。”
“您……”
“你听我说。”爸声音平静却坚定，“这半年，我把一切都看得清清楚楚，你对我的好，我全都记在心里。”
我眼泪止不住地往下掉，滴在被子上。
“伟明那孩子，表面上说接我回来尽孝，其实就是把所有重担推给你，自己跑得远远的。”
“这半年，他一次都没回来，电话也越来越少，我心里跟明镜似的。”
我紧紧握着爸的手，无言以对。
“雯雯，我有句话你一定要牢牢记住。”
爸眼神变得格外严肃，盯着我看。
“等我走了，你一定要亲自回老家一趟。”
“去牛棚墙角，那块松动的青砖下面，你还记得位置吗？”
我点头，眼泪模糊了视线：“记得，爸，您之前反复说过。”
“砖下面，我藏了些东西。”爸声音越来越弱，却努力把话说完，“很重要的东西……你一定要自己去拿……”
“爸，到底是什么东西？”
“你去了就知道了。”爸看着我，眼泪顺着眼角滑落，“记住，千万别告诉伟明……那是爸留给你的……只给你一个人……”
“好孩子……”爸的手在我掌心里渐渐失去温度，“这辈子……能有你这样的儿媳……是我的福气……”
“爸，您别说这些……”我哭着摇头，不想听这些告别的话。
爸却用最后的力气，艰难地说：“回老家……牛棚墙角……一定记住……”
他的声音越来越小，眼睛慢慢闭上，手也无力地垂下。
“爸！爸！”我慌了，拼命按响床头的呼叫铃。
医生和护士冲进来，展开紧急抢救，却依然回天乏术。
爸是在凌晨走的。
他走的时候眼睛还微微睁着，我用颤抖的手轻轻帮他合上，眼泪模糊了一切。
脑子里反复回荡的，只有爸最后那些话。
牛棚墙角到底藏了什么？
为什么只能给我，不能让伟明知道？
我给伟明打电话，平静地告诉他爸走了。
他在电话那头沉默了很久，才哽咽地说：“我马上回来。”
“不用了。”我声音冷得像冰，“你慢慢回来给他办后事吧。”
挂了电话，我坐在爸床边，看着他安详却苍白的脸。
这半年相处，我跟爸的感情，比跟伟明结婚几年还要深厚。
他走了，我心里空得像被挖掉了一块。
“爸，您放心，我一定会去看看您到底留了什么给我。”
10
第二天一早，我买了最早的一班长途车票。
四个小时的车程，我脑子里全是爸最后的话，反复猜测却猜不透。
墙角到底藏了什么？
为什么不能让伟明知道？
推开老家那扇吱呀作响的旧木门，我熟悉地直奔牛棚。
牛棚墙角那块青砖果然还在，松动得一抠就掉。
我蹲下身，用手一点点刨开泥土，心跳快得几乎要炸开。
终于摸到一个硬邦邦的油布包，我小心翼翼地取出来。
我颤抖着打开油布，一层又一层，每揭开一层心跳就加快一分。
当最后一层油布被完全揭开，里面的东西暴露在昏暗的光线下时——
我的呼吸瞬间停滞，整个人僵在原地，这……这怎么可能？！