5月的四姑娘山镇，阳光刺眼，空气稀薄。客栈的窗台上，一只氧气瓶静静躺着，瓶身上的水珠还未干透。几小时前，它的主人——一位来自低海拔城市的男性游客，因严重高原反应抢救无效，生命永远定格在了这片雪山脚下。他的朋友们怎么也没想到，原本计划中的川西风光之旅，最终变成了一场与死神的赛跑。而更令人痛心的是，这场悲剧或许本可以避免。
四姑娘山镇海拔3200米，即使是初夏，夜间的风依然带着刺骨的寒意。游客入住客栈的第一晚，有人听见走廊尽头的房间传来断断续续的咳嗽声。
"他一来就说头疼，我们以为是路上累了。"同行的朋友回忆。但情况远比他们想象的严重——第二天，这名游客连早餐都没吃，一直躺在床上，嘴唇微微发紫，呼吸短促。客栈老板劝他们去卫生院看看，但几人觉得"吸点氧就好了"，毕竟"来都来了，总不能白跑一趟"。
镇上药店的老板记得，那天下午，几个年轻人来买了几罐便携氧气。"他们问有没有治高反的特效药，我说没有，只能吸氧、休息，严重的话得赶紧下山。"可他们似乎没太当回事，拎着氧气罐又回了客栈。
第二章 错过的警示：从咳嗽到危机四姑娘山景区的短信提示每天都会发到游客手机上："高原地区请勿剧烈运动，如有不适及时就医。"但很多人只是匆匆扫一眼，然后关掉。
这名游客的情况在第二天晚上急转直下。他开始咳出粉红色泡沫痰——这是高原肺水肿的典型症状。同行的人慌了，赶紧带他去卫生院吸氧。值班医生检查后脸色凝重："肺里有啰音，血氧只有70%，必须马上下山！"可他们犹豫了："明天一早再走吧，现在叫车也不方便。"
这一夜，客栈的走廊灯一直亮着。房间里，游客的呼吸声越来越重，像破旧的风箱。同行的女孩每隔半小时就起来看他一次，喂水、测血氧，可数值一直在掉。凌晨四点，他终于撑不住了，意识开始模糊。
第三章 生死时速：最后的抢救天刚亮，他们叫了一辆顺风车准备回成都。司机是本地人，一看到被搀扶上车的游客，心里"咯噔"一下："这哪是高反？这是要出人命啊！"
车子刚启动，游客突然大口喘气，脸色灰白。司机一脚油门冲向镇卫生院，不到五分钟就撞开了急诊室的门。"肺水肿！快上担架！"医生吼着。护士们推来氧气瓶，注射器、监护仪的警报声混成一片。可他的血氧已经掉到50%，瞳孔开始散大。
"其实昨天来吸氧时我们就劝过，必须立刻下山。"护士后来对司机说。但一切已经太迟——救护车赶到时，他的心跳成了一条直线。
第四章 高原旅行的危险盲区四姑娘山景区官网的警示栏里，红字标着："高血压、心肺疾病患者慎入。"可很多游客根本不会点开细看。
"每年都能遇到硬扛的游客。"卫生院医生摇头，"有人吃着降压药就敢上海拔4000米，有人感冒了还坚持徒步，甚至有人以为'喝点葡萄糖就能抗高反'。"事实上，高原肺水肿从发病到死亡可能只要几小时，唯一的救命办法就是迅速降低海拔。
当地客栈老板们有个共识："最怕两种客人——一种是盲目自信的年轻小伙，一种是隐瞒病史的中老年人。"去年就有位六十多岁的游客，隐瞒了冠心病史，结果在双桥沟突发心梗，没救回来。
第五章 如何避免悲剧重演？抵达首日绝对禁酒禁澡——洗澡会加速血液循环，加重缺氧；酒精则会麻痹呼吸中枢。
感冒=高原禁区——哪怕只是轻微鼻塞，上高原都可能引发肺水肿。
血氧仪比氧气罐重要——90%以下必须警惕，85%以下立即下撤。
夜间症状更危险——平躺时肺部积液增多，很多人睡梦中病情恶化。
"如果第一天就去医院，如果当晚就包车下山……"顺风车司机叹了口气。可高原从不说"如果"，它只会用最残酷的方式，惩罚每一个轻视它的人。
四姑娘山的经幡仍在风中翻飞，玛尼堆旁多了一束匿名摆放的格桑花。那位游客的相机里，最后一张照片是客栈窗外的雪山——纯净、壮美，却成了他永远无法抵达的远方。高原不会为任何人改变它的规则，我们能做的，只有对自然保持敬畏。毕竟，在海拔3000米以上的地方，生命真的比风景脆弱得多。