87年，同桌女孩每天分我2个窝头，30年后，我的资产237亿。
这天下午，我开着新买的劳斯莱斯在街上闲逛。
经过油条摊时，我认出来了那个摊主——我的同桌，苏小禾。
我把车停在油条摊前，车窗缓缓降下。
她抬头看我的瞬间，眼睛慢慢红了。
01
我叫江越，从身无分文到资产超过两百亿。
商业杂志说我是白手起家的典范，是这个时代的传奇。
但只有我自己知道，如果没有那个女孩，就没有今天的我。
我们是小学同桌。那时候我家穷得揭不开锅，每天饿着肚子上学。
是她，每天从自己的午饭里掰出两个窝头给我。
那两个窝头救了我的命，也改变了我的人生。
这天下午，我开着新买的劳斯莱斯在街上闲逛。
车子经过一片老城区，路边有个油条摊。
摊主是个四十多岁的女人，头发有些凌乱，围裙上沾满了油渍。
她正弯着腰往油锅里放面团，额头上一层细密的汗珠。
那个侧脸让我的心脏猛地一缩。
是她。
我的同桌，苏小禾。
那个曾经救过我命的女孩。
我把车停在摊位前，车窗缓缓降下。
她抬起头，我们的目光对上了。
那一刻时间仿佛静止了，油锅里滋滋作响，旁边有人说话，但我什么都听不见。
只看见她的眼睛慢慢睁大，慢慢变红。
“江……江越？”她的声音很轻，像是怕惊醒一个梦。
“是我。”
她手里还握着那双长筷子，油条在锅里翻滚，已经有些糊了。
她没注意到，只是看着我，眼泪顺着脸颊流下来。
02
那是三十年前的事了。
我老家在乡下，父亲在镇上的工厂做临时工，一个月工资三十多块。
母亲没工作，在家带着我和两个妹妹。
一家五口就靠那三十多块钱过日子，经常吃了上顿没下顿。
我作为家里唯一的男孩被送去上学，但学校的午饭我吃不起。
每天中午同学们都去食堂打饭，我就一个人坐在教室里，趴在桌上装睡。
肚子饿得咕咕叫，我就喝凉水充饥。
苏小禾是我的同桌。
她家在学校门口开小卖部，虽然不算富裕，但至少不用挨饿。
有一天中午我照常趴在桌上，突然有人拍了拍我的肩膀。
我抬起头，看到苏小禾站在旁边，手里拿着两个玉米面窝头。
“江越，给你。”她把窝头放在我桌上。
“我不要。”我的自尊心让我说出这句话，但肚子却不争气地叫了起来。
“你拿着吧，我妈给我带多了，扔了也是浪费。”苏小禾说。
我看着那两个窝头，喉咙滚动了一下，最后还是伸手接了过来。
那天的窝头是我吃过最香的东西。
从那以后，每天中午苏小禾都会给我两个窝头。
有时是玉米面的，有时是白面的，偶尔还会有一个咸菜疙瘩。
我问她自己够不够吃，她总是笑着说够，说她妈给她带很多。
但我后来发现，每次她把窝头给我之后，自己都只吃一个小馒头。
有时候下午上课她会趴在桌上，脸色发白，我知道那是饿的。
她把自己的午饭分给了我。
这样的日子持续了整整三年，从三年级到五年级。
一千多个日子里，苏小禾每天都会给我两个窝头。
03
我考上县里重点中学那年，父亲在院子里坐了一整夜。
第二天早上他对我说，江越，爸没本事，供不起你读书了。
我点点头没说什么，但心里已经决定了，我要靠自己改变命运。
那年暑假我去县城的工地上打工，搬砖和泥，一天挣三块钱。
我从早干到晚，晒得皮肤发黑，手上磨出了血泡。
两个月后我攒够了学费，开学前想去跟苏小禾说声再见。
但她家的小卖部关门了，门上贴着一张纸，写着此房出租。
邻居说她父母做生意赔了钱，欠了一屁股债，连夜跑路了。
苏小禾也跟着父母走了，没人知道他们去了哪里。
我站在那扇关闭的门前，心里空落落的。
我连一句谢谢都没来得及说。
进了中学之后我拼命读书，每天早上五点起床背书，晚上十二点才睡觉。
成绩从班里倒数第一慢慢爬到了前十，前五，最后成了年级第一。
我心里有个信念，我要出人头地，要找到苏小禾，要报答她的恩情。
后来我考上了省重点高中，又考上了全国顶尖的大学，学的是计算机专业。
大学四年我除了学习就是兼职打工，家教发传单搬货，什么活都干过。
毕业后我和两个同学一起创办了一家软件公司。
刚开始很难，三个人挤在一间十五平米的出租屋里，每天吃泡面熬夜写代码。
好几次我们差点撑不下去，但每到这时候我就会想起苏小禾。
她在最困难的时候帮了我，我又有什么理由放弃？
公司慢慢做起来了，业务从软件开发扩展到人工智能领域。
后来公司在创业板上市，我的身家也涨到了两百多亿。
这些年我一直在找苏小禾，托人打听雇私家侦探，在老家贴寻人启事。
但一无所获，她就像人间蒸发了一样。
04
我从回忆里回过神来，看着眼前的苏小禾。
她老了很多，脸上有了皱纹，手上满是烫伤的疤痕。
但那双眼睛还是和三十年前一样，明亮干净。
“江越，你这些年是怎么过来的？”她问我。
我简单说了说自己的经历，然后问她这些年在哪儿。
她告诉我，当年她爸被人骗了，借高利贷进了一批假货，血本无归。
讨债的人堵在家门口，他们全家只好连夜跑了。
先去了河南，后来又去了陕西，她爸在矿上干活出了事，两条腿废了。
她二十岁那年经人介绍结了婚，丈夫叫赵铁柱，在工地干活。
“不是爱情，就是搭伙过日子。”她说，“他老实，对我好，我就嫁了。”
婚后生了两个儿子，大的二十三，小的二十。
前年赵铁柱从脚手架上摔下来，伤了腰，干不了重活了。
现在全家就靠她这个油条摊，一个月挣四千来块，要养活四口人，还要买药。
她说这些的时候语气很平静，就像在说别人的事。
我心里像被刀割一样疼。
“苏小禾，我要报答你。”我说。
她摇摇头说不用，当年给你窝头不是为了让你报答。
但我怎么可能就这样算了？
05
第二天中午，我请她在市里最好的酒店吃饭。
她穿着一件洗得发白的衬衫，站在富丽堂皇的大堂里，显得有些不安。
我问她这些年有没有回过老家，有没有想过找我。
她说想过，但不知道我在哪儿，也不知道我现在过得怎么样。
吃完饭我送她回家，那是一栋破旧的老居民楼，在城中村最里面。
她家在五楼，四十平米的小房子，客厅和卧室连在一起。
墙上贴着发黄的墙纸，天花板上有一大块水渍，床头堆满了药瓶。
赵铁柱从卧室里走出来，弯着腰走路一瘸一拐，握着我的手连声道谢。
坐了一会儿，我的目光落在墙角的纸箱上。
纸箱里装着一些旧书和本子，最上面放着一个文具盒。
那个文具盒是铁皮的，上面印着花仙子图案，漆已经掉了大半。
我的心脏猛地一缩，那个文具盒我认识。
那是三十年前我用攒了半年的零花钱买的，悄悄放进了她的书包。
我走过去打开文具盒，里面放着一张叠得整整齐齐的纸条。
纸已经发黄，边角都卷起来了。
我慢慢打开，上面是一行铅笔字，歪歪扭扭的：
“苏小禾，等我长大了，一定报答你。”
那是我的笔迹，三十年前小学五年级我写的。
我的手指微微颤抖，这张纸条她留了三十年。
三十年，她搬了多少次家，吃了多少苦，但这张纸条一直带着。
我抬起头看着她，她的眼睛红了，但没哭。
她只是站在那儿，像三十年前一样安安静静地看着我。
“苏小禾……”我的声音有些沙哑。
她摇摇头轻轻笑了一下，说江越你别多想，我就是舍不得扔。
我正要说什么，目光却落在纸箱角落里。
那里有一张照片，露出一个边角。
我伸手把它抽出来，照片已经泛黄，但上面的人还能看清。
一个瘦瘦的男孩，一个扎着麻花辫的女孩。
女孩手里拿着一个窝头，正要递给男孩。
那是我们，三十年前有人给我们拍的。
我翻过来，照片背面有一行模糊的字：
“江越和苏小禾，三年级，一九八七年。”
我的脑子嗡的一声。
这张照片是谁拍的？为什么会在这里？
还有，纸箱里那个被布包着的东西是什么？
我刚才瞥见了一眼，那个形状……
我慢慢放下照片，看向那个被布包裹的东西。
苏小禾的脸色彻底变了。