五感不通的婚姻围城

"把盐递给我。"林默盯着锅里的青菜，头也不回地说。

餐桌上传来"啪"的一声响，一罐盐被推到她手边，瓶盖上的油渍已经凝固成淡黄色。她突然想起上周闺蜜发来的旅行照片——地中海餐厅里，她丈夫正俯身为她系餐巾。

这是林默和赵明结婚的第七年。此刻她站在灶台前，耳朵里灌满抽油烟机的轰鸣，鼻腔充斥着焦糊的菜味。背后传来丈夫刷短视频的笑声，像一把钝刀，一下下割着她的神经。

"菜咸了。"赵明夹了一筷子，眉头皱成"川"字。

林默的筷子停在半空。她看着丈夫蠕动的嘴唇，突然发现已经记不清上次认真听他说话是什么时候。那些话语像隔着一层毛玻璃，明明近在咫尺，却总是模糊不清。

"你听见我说话了吗？"赵明提高了音量。

"嗯。"林默机械地扒着饭粒，舌尖尝不出任何味道。这道红烧排骨她做了五年，调料配比早就刻进肌肉记忆，可最近三个月，赵明总说不是咸了就是淡了。

洗碗时，林默的手被碎瓷片划了道口子。她下意识"嘶"了一声，客厅里的电视声正好切换到广告时间。赵明的背影僵了一瞬，但很快又沉浸在手机游戏里。血珠渗出来，在洗洁精泡沫里晕开成淡粉色。

卧室的灯在十点准时熄灭。林默侧卧着，听见身后传来均匀的鼾声。月光从窗帘缝隙漏进来，照在床头柜的相框上——毕业旅行时他们在洱海边的合影，赵明的手自然地搭在她肩头。现在他们睡在一张两米的床上，中间却像隔着整个洱海。

第二天晨会上，林默走神了。市场总监的PPT翻到第八页时，她突然意识到自己正在数赵明昨晚翻身了几次。七次，比前天少两次。这个发现让她胃部一阵绞痛。

午休时她鬼使神差地去了医院。耳鼻喉科的老医生听完描述，推了推眼镜："生理听觉没问题，建议去看看心理科。"

心理诊室的沙盘前，林默摆了两个小人偶。穿着婚纱的新娘人偶脚下，她埋了颗玻璃珠。"这是什么时候的事？"医生问。

"三年前他第一次忘记结婚纪念日。"林默的指甲陷进掌心，"那天我做了他最爱吃的糖醋排骨，他加班到十一点。"

回家的地铁上，林默看见对面坐着一对年轻情侣。女孩正把耳机塞进男孩耳朵，两人突然同时笑起来，眼角挤出相似的弧度。林默别过头，车窗倒影里她的嘴角下垂得像把生锈的镰刀。

推开门时，赵明破天荒地在厨房。"单位发了芒果。"他指了指料理台，"你最爱吃的。"

林默看着那堆青黄色的果实，突然想起上周过敏时手臂起的红疹。赵明永远记不住她对芒果过敏，就像记不住她喝咖啡要加双份奶。

夜里暴雨突至。雷声炸响时，林默条件反射地往身边缩了缩——这是恋爱时养成的习惯。但赵明只是翻了个身，把被子卷走大半。雨声渐密，她数着天花板上的水渍，想起医生说这叫"情感性感官退化"。

周末的同学聚会上，林默注意到老班长总是适时给妻子递纸巾。而赵明正滔滔不绝讲着公司趣闻，完全没发现她杯里的柠檬水已经见底。当他说到第三个段子时，林默突然站起来："我去下洗手间。"

镜子里她的口红已经斑驳。洗手时，隔壁隔间传来压抑的抽泣声。林默看着水流冲走泡沫，想起今早发现的那张酒店发票——赵明说上周三是去加班。

回家路上经过花店，赵明突然停下："买束花吧？"林默看着他把脸埋进百合花丛深呼吸的样子，突然觉得可笑。他们的卧室里摆着两盆绿萝，已经三个月没开过花了。

钥匙插进锁孔时，对门邻居正好出来倒垃圾。那对退休教师手挽着手，老太太的围巾松了，老先生很自然地帮她重新系好。林默的视线突然模糊，她终于明白那种说不清道不明的不对劲是什么——不是不爱了，而是五感正在慢慢关闭，像一扇扇生锈的铁门。

当晚的排骨汤里，林默故意多放了一勺盐。赵明喝第一口就吐了出来："你想咸死我啊？"林默笑了，这是三个月来她第一次清楚地尝到食物的味道。