这年头，谁还能稳得住？美国那四架神神秘秘的“末日飞机”冷不丁就上了天，防长赫格塞思还亲自在机上，落脚点是洛杉矶。你说巧不巧，偏偏就在特朗普一边嚷嚷要收拾伊朗，一边又拿古巴开火的时候。外界都炸锅了，军迷圈早有说法——这玩意儿一飞，准没好事。

中东那边更是一团乱麻。伊朗这边刚出事，全国多个城市冒出抗议，网络断断续续，德黑兰部分地区还停电。他们自己说是美国在背后搞鬼，煽风点火。特朗普那边也不含糊，阿克西奥斯网站1月11日就放话，说他正在琢磨几个对伊动手的方案，一个是派航母，可最近中东一个美国航母都没有，从南海调过去怎么也得七八天；另一个就是网络战，现在看，德黑兰的网络状况恐怕不是巧合。

伊朗也不是好惹的。同一天，议长卡利巴夫在议会直接撂下狠话：谁要是敢动我们，美军基地就是我们的打击目标。这话可不是说说而已。更离谱的是哈梅内伊，他X平台的头像原本带国旗，结果反对派一哄而上，要求把国旗换成伊斯兰革命前的狮子太阳旗，马斯克的平台居然真照办了。头像上的国旗跟着变了样，老爷子只能悄悄换头像，连账号名都改了，这脸面，真是挂不住。

你以为这就完了？中国和俄罗斯压根没坐视不管。前几天，中俄军舰出发，绕了大半个地球，到南非附近和伊朗海军碰头，搞了个叫“和平意志-2026”的联合军演。你别说，这时间点卡得太准了。对伊朗来说，这支援简直就是雪中送炭。特朗普要是真敢动手，他得掂量掂量，打的可不只是伊朗。

有意思的是以色列那边，反常地安静。内塔尼亚胡一句话没多说，看样子是打算躲在后面，让美国冲锋陷阵，自己捞好处。这种操作也不新鲜，可现在局势紧绷，谁都不敢轻举妄动。

另一边，特朗普也没闲着，转头就对古巴发难。他在社交平台放话：“石油和钱不会再进古巴，不谈条件，一切后果自负。”古巴主席当场回怼：“我们是主权国家，不听谁指手画脚。”这话硬气。可大家心里都清楚，美军在拉美动手不是一次两次了，当年马杜罗差点被绑走的事还历历在目，现在轮到哈瓦那，谁敢打包票不会重演？

末日飞机能抗核爆、能空中加油，最多载111人，总统要是真躲上去，能在天上撑好几天。但它再厉害，也改变不了一个事实：这个世界，已经不是谁吼一声就能吓住所有人的年代了。人心变了，格局也变了。你看中俄伊朗联手，以色列沉默，古巴硬刚，哪一环都不是软柿子。

飞机落地了，可 tension（紧张）还在升。洛杉矶机场的跑道静了下来，但全球的神经，没一个敢放松。​​