签离婚协议那天，我出了车祸。
准确说，是签完字后，我开着车在环线上绕了三圈，然后轻轻踩下油门，撞向了隔离带。
不重。
刚好够住院，刚好够让陆厌舟来医院看我，刚好够——让我演一场戏。
“醒了？”
他的声音冰冷，手中的牛皮纸袋边缘露出离婚协议。
“老公。”我开口，声音带上疑惑，“你怎么突然老了这么多？”
“你答应今年陪我过24岁生日的，没忘吧？”
说这话时，27岁的我露出23岁时的标准笑容，我对着镜子练过一百遍。
他僵住了。
01
陆厌舟手指攥紧，看着我的眼神充满审视。
“你又想玩什么花样？”
早知道他不会轻易相信我失忆。
下秒我从善如流，噙着泪，委屈看他：“老公，你怎么对我这么凶，你不爱我了吗？”
这几年，我和他歇斯底里够了，见我态度这么柔和，他果然愣住了。
他转身叫来医生。
一番检查后，医生看着他宣布了。
“病人可能选择性失忆，记忆停留在23-24岁。”
陆厌舟背对着我站在窗边，肩膀微微下沉。
结婚四年，我早已摸透他的每一个反应：皱眉是烦躁，松领带是不耐，手指轻敲桌面是衡量价值。
“对不起呀，老公。”我伸手碰了碰他的袖口，“让你担心了。”
他复杂看着我，最终接受了我设定的失忆戏码。
戏开场了。
02
陆厌舟带我回家。
一套临湖的三层别墅，华丽低奢却更像一座精美的坟墓。
起初并不是这样的。
第一年，我不时买回一些装饰，将整个房子装扮得温馨又高雅。
我在这里畅想着我与陆厌舟的未来。
只是后来林薇闯进了他的世界，我们的婚姻变了。
人变了，房子也跟着变。
“家里变了。”
我站在客厅中央，声音恰到好处地茫然。
“你后来喜欢简约风。”他说。
我点头，像真的忘记了那些温馨的毛毯和玩偶。
转身时，玄关柜上摆着新相框——他和林薇的合影，行业酒会，肩并肩，笑得体面。
昨天还没有。
我移开视线，找了个换衣服的借口，去了衣帽间。
换好衣服刚要走的时候，撞翻了一沓文件。
最上面的一张是，手术同意书，清宫手术。
我还记得手术那天，本该陪着我的陆厌舟，临时飞去了纽约签合同。
那天我怎么都找不到他。
疯狂打电话给他的结果是无数的忙音，和一句秘书转达的话。
“陆总现在没空。”
所以，我自己签字，孤零零做了手术。
身体里的一部分被硬生生剥离。
当我做完手术的时候，就收到林薇发来的挑衅照片：一张她和陆厌舟在纽约的高级餐厅中，喝得微醺，微笑靠在一起的照片。
多可笑，那天孩子没了，他却开心陪在别的女人身边。
我坐在地砖上，把同意书看了无数遍。
看得眼睛生疼时，外面传来脚步声。
是陆厌舟敲门在催促。
当我回神时，才发现自己早已泪流满面。
收好思绪，我的声音已经恢复如常：“马上好！”
水珠顺着下巴滴落，像迟到了四年的眼泪。
03
晚餐是陆厌舟亲自做的。
番茄牛腩，咸了。
清炒西兰花，老了。
紫菜蛋花汤，蛋花碎得像眼泪。
我每一道都说“好吃”。
“没有你做的好吃。”他顿了顿，“你以前不好吃会和我说的。”
“是吗？”我眨眨眼，“那可能是……那时候的我没有现在的我爱你吧。”
他看着我，眼神微闪，似乎很感动。
曾经我迷恋这种注视，以为是深爱。
现在看清楚了，那是一种得意和胜利。
胜利于一个女人对他的痴迷。
“老公。”
“嗯？”
“我为什么会出车祸？”
他的笑容凝固，避开我的视线，“医生说你是疲劳驾驶。”
“哦。”我点头，“那我当时要去哪儿？”
“……不知道。”
“这样啊。”我笑了笑，低头喝汤。
我知道。
我是要去机场，打算买最近一班航班，随便去哪儿。
离婚协议放在副驾座上，我已经签好字。
然后看见手机推送：林薇参加活动，陆厌舟亲自接送。
照片里，他打开车门抬手护着她下车，脸上是我四年没见过的温柔。
心猛地一痛，方向盘一偏。
不是自杀。
是突然觉得，就这样轻易离婚放过他，太可笑了。
04
第三天，许蓝来了。
她是我大学室友，现在是人权律师，专打离婚官司。
看见我的瞬间，她一下就将我护在身后。
眼神如刀瞪向陆厌舟。
“陆总好手段。”她一字一顿，“车祸，失忆，下一步是什么？给她灌迷魂汤，让她放弃公司继承权，签一份净身出户合同？”
陆厌舟面色不变：“知意她需要静养。”
许蓝还要说话，我轻轻拉她的袖子，眼神无辜，“你们在吵什么呀？为什么我要和老公离婚啊？我们不是很相爱吗？”
她转头看我，眼圈瞬间红了。
那一刻，我差点演不下去。
许蓝见过我最糟的样子：一个人流产后大出血，是她冲过来照顾我；我撕掉的所有设计稿，是她一片片捡起来粘好；我说“陆厌舟不爱我”，她抱着我说“那我爱你，沈知意，我永远爱你”。
而现在，我在她面前演戏。
“没事。”她最终还是什么都没说，“我和陆总……有点工作分歧。”
陆厌舟电话响了，他看了一眼我，就说了句“公司有事”，就急匆匆地走了。
不用想，是林薇。
门刚关上，许蓝就一把抓住我的手腕。
“你真忘了？”
她盯着我的眼睛。
我垂下睫毛：“医生说……”
“我要听你说。”
沉默在蔓延。
窗外有鸟飞过，影子掠过地板。
我盯着那道掠影，轻声说：“蓝蓝，我有些事必须要处理。”
她没有再问，从包里掏出一个录音笔，塞进我手里。
“随时开着。他如果要对你做什么不轨之事，这就是证据。”
“他不会。”
“他会。”许蓝冷笑，“为了林薇，他什么都会。”
林薇。
这个名字像根针，始终都扎在我心脏最深处。
其实结婚第二年，我就知道她了。
陆厌舟书房的抽屉里有她的照片。
她是芭蕾舞者，脖颈修长得像天鹅。
我问：“她是谁？”
他说：“一个朋友。”
那时候天真的我还夸林薇不仅漂亮，还有气质，让陆厌舟邀请她来家里一起吃饭。
他淡淡笑笑，说林薇很忙，让我别开玩笑，就把照片接过去锁进抽屉。
后来当我知道，那是他爱而不得的白月光，都觉得自己可怜。
而林薇也是他娶我的理由——门当户对，乖巧懂事，不会像她那么有主见，为了事业远走他乡。
我是退而求其次的选择。
次到什么程度？
次到连“次”都算不上，只是个填空。
“阿蓝。”我握紧录音笔，“帮我个忙。”
“帮我查四年陆厌舟在公司做过的所有事情。”
她眼睛一亮：“你终于想明白了？”
“我时间不多，陆厌舟在盯我，这家设计公司是爸妈留给我的，我绝对不会让给他。”
“明白。”她点头。
“不知道秦老他们还愿意支持我吗？当年我让陆厌舟管理公司时，他气得破口大骂。”
“别担心，我会查清楚的。”
许蓝走了。
我把旧手机藏在衣柜深处，录音笔塞进枕头芯。
等陆厌舟再回来，他径直去了书房开视频会议。
门虚掩着，我听见他的声音：
“……嗯，她状态不稳定。”
“记忆停留在23岁，医生说可能永久。”
“林薇那边……你先安抚，我会处理。”
处理。
像处理一份过期合同，一个冗余员工，一件失去价值的藏品。
我静静听着，手指掐进掌心。
疼才能清醒。
05