2025年5月7日晚上十点，宁波鄞州区百丈花园顶楼亮着灯的洗漱间里突然炸开一声尖叫。

李女士推开门的瞬间，白色洗衣机上盘着一坨黑得发亮的东西，那玩意儿扭动时鳞片反光，吓得她拽起室友袁女士就往走廊冲。两人缩在七楼楼道尽头拨119，说话直打哆嗦：“家里有蛇！在洗衣机上！”

鄞州区百丈花园这栋七层老楼没电梯，消防员扛着捕蛇器一口气冲上顶楼。两个姑娘蹲在墙角不敢进屋，手指把衣角掐得发白。

当时洗衣机、下水道全翻遍了，愣是没影儿！带队的消防员回忆，他们甚至趴在地上检查沙发缝隙，直到拉开洗手池下的抽屉，一条菜花蛇正卡在夹层里，蛇身缠着水管蹭得沙沙响。

这条1.5米长的“不速之客”力气大得离谱。捕蛇器刚夹住尾巴，它猛一甩身缠上管道，三名消防员围着洗手台较劲五分多钟才揪出来。

装进编织袋时，蛇头还在拼命顶袋子，吓得门外的李雯直捂眼睛：“这辈子都不敢随便开窗了！”

七层楼高的地方哪来的蛇？消防员盯着鄞州区百丈花园外墙直皱眉。灰扑扑的管道从楼顶垂到地面，缝隙里还爬着绿藤，菜花蛇顺着这些“天梯”就能溜进顶楼。

今年四月以来，光宁波海曙、鄞州就处理过三起类似事件——煤气罐上缠着蛇、门缝里探出蛇头，连外卖柜都钻进去过。

评论区早就吵翻了天。有人调侃“七楼蛇都能爬上来，二十楼是不是得防翼龙”，也有人科普“菜花蛇吃老鼠算好事”。更多人心疼住户：“一朝被蛇吓，十年怕井绳。”

消防部门倒是提醒得实在：看见蛇别尖叫乱跺脚，锁好门记准位置，专业的事交给专业的人。

住在鄞州区百丈花园这类老小区可得长点心。墙外管道定期检查有没有裂缝，窗边杂草及时清理，纱窗卡扣必须扣死。

尤其是顶楼七楼住户，蛇类活动高峰期眼看要到了，谁也不想半夜撞见黑黝黝的“水管工”。