凌晨四点三十七分，明飞醒了。

不是被闹钟吵醒的，是被冷醒的。出租屋的空调外机嗡嗡响了半宿，终于在三点二十一分彻底罢工，像一头耗尽力气的老牛，吐出最后一口热气后倒下。明飞睁开眼，天花板上那道裂缝依旧清晰，雨水从缝隙渗下，在墙角的盆里滴答作响，节奏稳定得像倒计时。

他没动，只是盯着那道缝，仿佛能从中看见老家的屋檐，看见母亲在雨天补衣服的背影。可这里不是老家，是上海，是浦东新区与闵行交界处的城中村，是地图上不会标注的“三不管”地带。他住的这间不足十二平米的隔断间，月租八百，含一张吱呀作响的床、一个发霉的衣柜、一盏接触不良的灯，和一个永远修不好的热水器。

他摸出枕头下的手机，屏幕亮起：4:38。电量17%。他迅速打开外卖平台，开始刷新早班单。

“叮——您有新的订单。”

他猛地坐起，动作熟练得像被弹簧弹起。套上洗得发白的工装外套，拉链卡住衣角，他没管，低头系鞋带。鞋是去年买的，底子已磨偏，右脚内侧裂了口，他用胶带缠了三层，走路时仍会发出“啪嗒、啪嗒”的声音，像在提醒世界：我还在跑。

他轻手轻脚地掀开帘子——那道布帘是来睇用旧床单改的，上面还绣着一朵歪歪扭扭的山茶花。帘子后，来睇蜷在窄小的折叠床上，盖着一条薄毯，脸埋在枕头里，呼吸轻得几乎听不见。

明飞蹲下身，替她把毯子往上拉了拉，指尖触到她发梢，微湿，不知是汗还是泪。他没叫她，只在床头留下一张纸条：“我先走，早餐在锅里，热一下再吃。”

他出门时，天还没亮。楼道灯忽明忽暗，墙皮剥落，露出红砖与钢筋。楼梯拐角堆着垃圾，苍蝇在馊饭里打转。他跨过一滩积水，手机又响了：“系统提示：您已被派送早间紧急单，请于6:00前送达中山医院急诊科。”

他加快脚步，推开铁门，骑上那辆二手电动车。车是花三千块从老乡手里收的，电池老化，充满电只能跑四十公里。他每天充两次，一次在午休，一次在凌晨回来后。充电器插在楼道公共插座上，常被管理员拔掉，他只好偷偷接线，从屋里拉出一根拖线板，像偷电的贼。

清晨的上海空旷而冷清。高架桥上车流稀疏，路灯拉长他的影子，像一道被拉扯的伤疤。他穿过隧道，驶过立交，风灌进领口，像刀子刮骨。他想起三年前第一次来上海时，站在外滩看夜景，灯火辉煌，他以为那就是未来。可现在他知道，那些光不属于他，他只是在光的影子里奔跑。

5:18，他抵达医院急诊科门口。

订单是“两份皮蛋瘦肉粥，一份加葱，一份不加；一杯热豆浆，无糖”。收货人：急诊科护士站。

他拎着餐袋走进大厅，地面光可鉴影，消毒水味刺鼻。护士站里，值班护士正打哈欠，接过餐时扫了他一眼：“这么早？”

“早班单。”他答，声音沙哑。

“你这身板，天天跑？”

“嗯。”

护士点点头，递回餐袋时多塞了包纸巾：“辛苦了，擦擦汗。”

他接过，没道谢，转身就走。他知道，同情不是尊重。他要的不是同情，是能按时还清老家父亲的手术费，是能将来睇的名字写进房产证，哪怕只是个小产权的阁楼。

他走出医院，天边泛起灰白。他打开接单系统，手指在屏幕上滑动，忽然停住——一条新消息弹出：

“明飞哥，我今天请假了，头好晕，可能发烧了，你回来看看我好吗？”

是来睇的微信，发于4:52。

明飞的心猛地一沉。他立刻拨通电话，无人接听。他调转车头，全速往回赶。

路上，他想起三个月前那个雨夜。来睇高烧到39度，他背她去小诊所，医生说要打点滴，费用三百八。他翻遍全身，加上平台预付款，才凑够三百。医生皱眉：“差八十，明天补？”他点头。来睇躺在病床上，手背扎着针管，轻声说：“明飞，我们是不是永远都这样？”

他握着她的手，说：“不会的，再撑两年，我存够钱，我们就回村盖房，开个小卖部，不来了。”

可他们知道，回不去了。村里的地被征用，父母住进了安置房，弟弟娶妻，家里说“你们在外头闯，别回来拖累”。而上海，也不接纳他们。他们像两粒沙，被风卷起，悬在空中，落不下去。

6:45，他冲进出租屋。

来睇躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂。他摸她额头，烫得吓人。手机在一旁亮着，是本地社保局的网页，她昨晚查了一整夜：“外来务工人员医保报销政策——非本市户籍，需连续缴纳社保满5年，住院报销比例50%起。”

明飞坐在床边，用湿毛巾给她擦脸。来睇迷迷糊糊睁开眼：“你回来了……”

“嗯，我请假。”他说。

“别……单王称号……”

“我不争了。”他打断她，“你重要。”

来睇笑了，笑得像山茶花开在雨后。她伸手摸他脸：“你胡子扎人了……”

他握住她的手，贴在脸上：“等你好了，我带你去城隍庙，你说想吃那里的小笼包。”

“好……”她闭上眼，“我还想……买个新发卡……山茶花的……”

“我给你买。”他哽咽，“买十个。”

他起身去烧水，翻出退烧药。药是去年剩的，保质期还剩三天。他倒了杯温水，回来时，来睇已睡熟。他坐在床边，看着她瘦削的脸颊，忽然想起十二岁那年，她在村口溪边洗衣服，辫子上别着野山茶，回头冲他笑：“明飞，你看，我像不像电视里的姑娘？”

他当时红着脸点头，现在却只能看着她发间那枚褪色的塑料发卡，心疼得喘不过气。

中午，他背着来睇去了社区医院。

医生说是病毒性感冒，需输液三天。费用：427元。

明飞掏出全部现金，加上平台提现，凑够四百。他问：“能先欠二十七？明天补。”

医生摇头：“系统自动扣费，不支持赊账。”

他沉默，转身去门口ATM取款，卡里只剩83元。他想起平台有个“紧急借款”功能，年利率24%，但他点了申请。三分钟后，钱到账。他付了费，回来时，来睇已开始输液，手背扎着针管，血管清晰可见。

“借了？”她问。

“嗯，小钱，一个月还清。”他笑，“别担心。”

她没说话，只是把他的手攥得更紧。

傍晚，他守在床边，手机不断弹出系统提示：“您已连续在线超8小时，建议休息。”“您今日单量低于平均值，影响排名。”“单王榜单剩余48小时，当前排名：第17。”

他关了通知，打开成人高考报名页，替来睇填信息。她想考幼师，需要中专学历，他帮她找了夜校，学费一年三千六。他算过，每天多跑十单，一年能攒够。

“明飞，”来睇忽然开口，“我今天看见一个招聘，幼儿园助教，月薪四千五，但要本地户口或居住证满三年。”

他手指顿住：“我们……快了。”

“还有十一个月。”她轻声说，“可我怕等不到。”

他转头看她，她却笑了：“逗你呢，我肯定好好的，我要当老师，教小朋友唱《茉莉花》。”

他点头，眼眶发热。

夜里，他守在她床边，手机放在膝上。订单提示音像幽灵般响起，他一次次划掉。他知道，每拒一单，排名就掉一位，奖金就少一分。可他不能走。

凌晨，来睇体温降了，睡得安稳。他轻手轻脚起身，想出去买点粥。刚开门，手机震动——平台消息：

“尊敬的骑手，您因连续多日单量不达标，已被移出‘单王挑战赛’榜单，感谢参与。”

他盯着那行字，良久，删了消息。

他站在楼道里，点燃一支烟，火光在黑暗中明明灭灭。他知道，他不是不想拼，是他拼了，也够不着那些规则设定的线。

第二天，来睇退烧，坚持要回去上班。

“我不去，老板要扣工资。”她说，“我还要攒钱报名考试。”

明飞劝不住，只好陪她去餐馆。她穿着洗得发白的制服，在后厨端盘子，走两步就喘。老板娘看见他，皱眉：“你天天来，影响我做生意。”

他没走，站在门口等。午休时，来睇偷溜出来，塞给他一个饭盒：“我留的，你吃。”

饭盒里是半份炒青菜，几块肉末。他打开，发现底下压着一张纸条：“我借了三百，别还，买件新外套，冷。”

他握着饭盒，站在街头，风吹得眼酸。

那天晚上，他跑了十二单，收入一百八。来睇在夜市摆摊，卖发饰，从七点到十一点，收入九十七元。她把钱全交给他：“存着，将来睇幼儿园用。”

他没接，塞回她口袋：“你留着，买件厚点的外套。”

他们走在回出租屋的路上，经过一座天桥。桥上有个流浪汉在拉二胡，曲子是《二泉映月》。来睇停下，听了一会儿，从包里掏出五块钱，轻轻放进琴盒。

流浪汉抬头，浑浊的眼里闪过一丝光：“姑娘，你心善。”

来睇笑了：“我以前也学过一点音乐。”

明飞看着她，忽然说：“等我们有钱了，我给你买把琴。”

“好啊，”她挽住他胳膊，“你拉，我唱。”

他们笑着走过天桥，影子被路灯拉得很长，像一对终于触到幸福的普通人。

可命运从不给他们时间。

第三天夜里，暴雨。

明飞接了个远单，去浦东机场送餐。来回六十公里，平台补贴20元。他本不该接，可系统提示：“完成此单，可获‘长途王’称号，奖励500元。”

他接了。

雨下得极大，路面积水成河。他骑在高架上，电动车电池警告灯已亮起。他看了眼时间：21:47，还剩十三分钟送达。

他加速。

转弯时，一辆网约车突然变道，他猛打方向，车轮打滑，电动车失控，撞上护栏，他飞出去，重重摔在积水的路面。

手机飞出几米远，屏幕碎裂。

他躺在雨里，意识模糊，最后看见的，是电动车屏幕上闪烁的“订单超时：-5元”。

救护车来时，他还在喃喃：“单……不能超……”

医院，急诊室。

来睇接到电话时，正在洗碗。她摔了盘子，冲出去，连工装都没换。她跑到医院，看见明飞躺在病床上，头缠纱布，右腿骨折，医生说要手术，费用两万八。

“有医保吗？”医生问。

“有……但……没缴满五年，报销不了。”她声音发抖。

她翻遍所有平台，借款额度已满。她打电话给老家亲戚，没人接。她想起明飞的笔记本，翻出来，一页页记着：今日收入217元，支出：电费8，饭钱15，来睇药费38……目标：存够十万，回村。

最后一页写着：“来睇生日快到了，想买个金项链，三千够吗？”

她抱着笔记本，在走廊哭得像被遗弃的动物。

三天后，明飞醒了。

他看见来睇坐在床边，眼窝深陷，手里攥着一张缴费单。

“多少钱？”他问，声音虚弱。

“两万八……”她不敢看她。

“借了？”

“借了平台两万，剩下……我……”

“别借高利贷。”他打断。

“我没……”她哭出声，“我去找老板预支工资，他……他说我旷工，要开除我……”

明飞闭上眼。

他知道，他们完了。不是伤，不是病，是钱。是那张看不见的网，把他们牢牢捆住，越挣扎，勒得越紧。

一周后，他出院，拄拐。

来睇在城中村找了份住家保姆的活，包吃包住，月薪三千五，但要24小时待命。她把明飞安顿在出租屋，每天清晨赶过去，深夜回来，带点剩饭。

“等我存点钱，就回来。”她说。

明飞没拦她。他知道，她再不走，他们俩都得饿死。

他开始申请残疾人就业补贴，流程复杂，要证明、盖章、排队。他拄拐去街道办，工作人员说：“材料不全，下周再来。”

下周，他去了，又说：“系统故障，下下周。”

他坐在大厅长椅上，看着来睇发来的消息：“今天孩子拉了，我帮他擦屁股，他叫我阿姨……我突然想哭。”

他回：“等我好起来，我们就走。”

可他好不起来。腿伤恢复慢，平台以“长期缺勤”为由，冻结了账户。他想转行，发现除了体力活，他什么都不会。

来睇的生日到了。

他用最后一百元，买了枚山茶花发卡，塑料的，但做得精致。他拄拐去她做保姆的小区，在门口等了三小时，才见她出来。

“生日快乐。”他递出发卡。

来睇看着那枚发卡，眼泪一下子涌出来。她戴上，笑着：“好看吗？”

“好看。”他点头，“像山茶花。”

她扑进他怀里，哭得浑身发抖：“明飞，我好想你……我好想我们那个小屋……”

他抱着她，像抱着全世界。

可她必须回去。雇主打电话来，语气不悦：“小来，孩子找你。”

她松开他，擦泪：“我走了。”

他站在原地，看她背影消失在铁门后。

那天晚上，他喝了半瓶白酒，坐在出租屋的床上，翻来睇的成人高考报名表。他替她填了，可没交。他点开支付页面，余额：-1,873.22元。

他关掉手机，望向窗外。

雨又下了起来。

城中村的灯一盏盏灭了。

他拿出那本笔记本，翻到最后一页，写下：

“来睇，我存不够十万了。 山茶花开过，可我们……等不到春天。”

然后，他拄着拐，走进雨里，走向黄浦江。

江风很大，雨很冷。

他站在堤岸上，手机在口袋里震动。是来睇的消息：

“明飞，我辞职了，我不干了，我回来找你，我们重新开始，好不好？”

他没回。

他把手机关机，放进江水。

然后，他松开拐杖，慢慢蹲下，像一片落叶，沉入黑暗。

三天后，来睇找到他时，人已不在。

她抱着那枚山茶花发卡，坐在江边，从黄昏到黎明。

她没哭，只是把发卡轻轻放进江水，说：“明飞，我考上幼师了……你看，我做到了……”

可明飞没看见。

上海的天，依旧亮着。

可有些光，再也照不进某些人的生命。