“你闺女不是嫁到非洲去了吗？都十八年了，年年嚷嚷着要回家，可年年连个人影都没见着。”
在小区门口的果蔬摊前，几个老熟人一边挑着橙子一边小声嘀咕，声音虽然不大，却清楚地钻进了李秀兰的耳朵里。
她没转身，也没出声，只是低头盯着地面，手指不自觉地捏紧了口袋里的一张小纸条——那是她早上刚从抽屉里翻出来的信封，角落里还贴着一枚颜色发暗的非洲邮票。
她心里清楚，街坊邻里嚼舌根子说的是啥。
1
她的女儿，叫陈晓芸，十八年前远嫁到东非某个小国家，从那以后就再也没回过家。
甚至连视频通话都没有，只有每年过年前会寄来一封信，里面塞着一两张照片，写着一切都好，丈夫对她不错，日子虽然过得简单，但挺安稳的。
“妈，非洲的太阳可毒了，我的皮肤晒得跟炭似的，你可别担心啊。”
“您退休了吧？可得好好保重身体。”
“等我有空了，肯定回去看您。”
可这一等，就等了整整十八年。
李秀兰年轻时是个教小学语文的老师，习惯了事事细致、井井有条的生活。
她原以为，女儿就算嫁得再远，顶多也就是暂时不回来。
可十八年过去了，她从五十出头熬成了满头白发，等来的却只有一封封薄薄的信。
那时候她还在学校教书，总安慰自己：“忙，孩子肯定是工作太忙了。”
后来退休了，她开始天天守着信箱，盯着小区门口的路，盯着家里那扇越来越冷清的大门。
她好几次想给女儿打个电话，可非洲那边的信号总是不好。
每次陈晓芸打来电话，也只说一句：“妈，我过得挺好的。”
语气轻快得像是怕多说半句就会露馅。
李秀兰不是没怀疑过，可又怕问太多，伤了母女间那点脆弱的联系。
直到那天夜里，她做了一个梦。
梦里陈晓芸穿着一件白裙子，站在一片干巴巴的土地上，四周黑得伸手不见五指，她不停地喊：“妈，你别信我信里写的那些话，妈，我想回家……”
李秀兰吓得从梦里惊醒，猛地坐起来，发现枕头湿了一大片。
她第一次没再傻等着信，而是找来纸笔，给女儿写了一封亲手信。
信里没埋怨，也没追问，只写了一句：“我想去看看你，行吗？”
过了三周，她收到了回信。
信还是那熟悉的牛皮纸，字迹依然工整：“妈，您真要来啊？我……我特别感动。
我们这边条件不太好，不过您放心，我会把一切都准备好的。
您到了，我去接您。”
信的落款还是“陈晓芸”。
李秀兰把信反复看了三遍，总觉得那句“我特别感动”里，好像藏着什么没说完的话。
她当天下午就去了街道办事处，办护照和签证。
她不是一时冲动，她只是突然想通了一件事——如果再等下去，她可能永远也不知道，陈晓芸到底是不是真的“过得挺好”。
街道办的出入境窗口是个年轻小伙子，看到她填的目的地时愣了一下：“您是要去……这个地方？”
他指着表格上那个拗口得要命的东非地名，语气里带着点疑惑。
“我闺女嫁到那儿了，我得去看看她。”
小伙子抬头瞅了她一眼，想说什么又憋了回去，只是点点头：“那边情况有点特殊，可能得准备点额外的材料。
您有她那边的身份证明或者邀请函吗？”
“她每年都寄照片和信回来，我都攒着，有几封信里写了详细地址，还有她丈夫的名字。”
“行，您先把这些交上来，我帮您录到申请系统里。”
第二天，李秀兰把所有信件装进一个透明文件夹带来了。
还有一张照片，是陈晓芸和她儿子拍的——那是个混血小男孩，皮肤偏黑，笑得特别开朗，可照片里始终没见男人的正脸。
“您女婿有正面照片吗？”
小伙子突然问了一句。
李秀兰愣了愣：“她说他不喜欢拍照，也不太会说中文。”
小伙子“哦”了一声，低头继续敲键盘，可不小心嘀咕了一句：“好像是那边某个……什么家族的……”
李秀兰没听太清，问他：“你刚说啥？”
“没啥，就是那边的部落比较封闭，我们有时候得查一下安全情况。”
她没再多问。
可从办事大厅出来后，她心里却多了点莫名其妙的不安。
那天晚上，她坐在沙发上，一边擦着药瓶子，一边盯着桌上的信纸发呆。
茶几上摆着女儿这十几年寄回来的照片，一张张摊开。
她突然发现——所有照片里，陈晓芸要么是一个人，要么是带着孩子。
从来没见过她丈夫的影子。
她开始琢磨那个“非洲女婿”到底长啥样。
是不是特高大？
是不是很善良？
是不是真像陈晓芸信里说的那样“特别体贴”？
还是……根本不是那么回事？
第二天早上，她翻出家里那个用了好多年的老拉杆箱，擦得锃亮，然后把衣服、药、证件一件件装进去。
走之前，她从抽屉最底下拿出一张陈晓芸大学毕业的照片，揣进贴身的口袋里。
那是她最后一次见到陈晓芸“像个中国人”的模样。
她穿着蓝白相间的学士服，站在武汉大学校园里，笑得满脸朝气。
她的女儿，本来可以有无数条路可以走。
李秀兰心想：哪怕只是为了再看她一眼，我也得去。
飞往东非的飞机是凌晨起飞的。
李秀兰坐在靠窗的座位上，手里紧紧攥着护照，眼睛透过小小的舷窗，看着机场的夜色黑沉沉的，灯光像豆子似的，眼神里带着种说不出的复杂。
她从没想过，有一天自己会出国，更想不到，是为了这场迟了十八年的“探亲”。
飞机起飞时，她的心像是被吊起来似的，既紧张又激动，还带着点沉甸甸的预感。
将近20个小时的飞行，一路颠簸得要命。
她几乎没合眼，耳朵里全是飞机的轰鸣声和各种陌生的语言交谈声。
飞机落地那一刻，耳膜刺得生疼，可她顾不上这些，只想赶紧见到陈晓芸。
到机场时，是当地时间下午三点。
李秀兰拖着行李箱走出航站楼，一股热浪扑面而来，烫得她有点晕乎。
空气里混着尘土和烧焦的味道，远处是一排排简陋的棚屋，入口附近还站着几个扛着长枪的安保人员。
她从没见过这种场面。
手机压根没信号。
她站在机场门口，四处张望，找那张想了十八年的脸。
“妈！”
人群里传来一声中文喊声，她猛地转过头。
陈晓芸站在不远处，穿着一件有点旧的长裙，头发被太阳晒得干黄，肤色比以前黑了好几度，可那笑容，还是她记忆里那个女儿的模样。
“芸芸！”
李秀兰几乎是抖着腿走过去，一把抱住了她。
那一刻，她有千言万语想说，可一句也憋不出来。
眼泪在眼眶里打转，手却死死抓着陈晓芸的胳膊，生怕她再消失了。
陈晓芸声音发颤：“妈，您瘦了好多。”
“你也瘦了。”
李秀兰哽咽着说。
她盯着女儿的脸，那张脸既熟悉又陌生。
比照片里更黑、更瘦，可眼神里多了点她从没见过的东西——是疲惫？
还是某种防备？
她拿不准。
吃完晚饭，天色暗得很快，这片干热的土地上，夜幕比国内落得更快。
天空是一大片深蓝色，没有高楼遮挡，星星密密麻麻，亮得像是挂在眼皮底下。
李秀兰站在院子门口，微微踮着脚，望向那条泥土路的尽头，可视线穿不过远处的黑。
那条路白天看只是尘土飞扬，现在却像一条安静的蛇，蜷在夜色里，死气沉沉。
院子里静得吓人，只有墙角一只猫头鹰低低叫了一声，惊起一群不知名的夜鸟，扑棱棱从灌木丛里飞起来，又很快沉进更深的黑。
屋里，陈晓芸在厨房烧水，她的动作很轻，可还是盖不住灶膛里柴火噼啪的响声。
她低着头，表情平静，可手指却一遍遍擦着锅边的黑渍，像是在借这个动作让自己冷静。
李秀兰在院子里站了半天，终于转身走回屋里，拉了把小竹椅坐下。
“妈，您累了吧？”
陈晓芸递过来一杯温水，语气很温和。
李秀兰接过杯子，轻轻抿了一口。
水里带着点烟火味，像是灶台上熬出来的，还夹着泥土的味道。
“这边的水干净吗？”
她随口问了一句。
“烧开了就没问题。”
李秀兰点点头，把杯子搁在腿上，顿了顿，又慢悠悠地问：“你丈夫……他今天真不回来了？”
陈晓芸低头整理了一下围裙的下摆，表情有点尴尬：“他说今天村里有个长老的葬礼，挺重要的。”
“他在村里啥身份？”
李秀兰顿了一下，“我都来了，他咋连面都不露？”
陈晓芸轻声说：“他在部落里地位不低，事儿多，他不太喜欢见外人。”
“我是你妈，不是外人。”
李秀兰抬头盯着她，语气不重，但每个字都清清楚楚。
陈晓芸没吭声，只是低着眼，手指攥着围裙的布角，像个被老师批评的小学生。
她不是不想说，是不知道从哪儿开口。
“你们结婚这么多年了，咋连一张照片都没有？”
“他不喜欢拍照。”
陈晓芸几乎是下意识地回答。
“可你寄回来的信，提到他的地方越来越少。”
李秀兰继续说，“我每次问你近况，你就说‘挺好的’，可你今天让我看到的，真的是‘挺好的’吗？”
陈晓芸咬着嘴唇，没再吭声。
屋里安静了半天，只剩风从墙缝里钻进来，发出低低的呜咽声，像谁在压着嗓子哭。
李秀兰放下杯子，忽然站起来，在屋里慢慢踱步。
她的目光扫过墙上的旧报纸，那是她刚进门时看到的——报纸已经黄得发脆，被折成四块，用透明胶贴在墙上，上面有些密密麻麻的文字，被红笔圈了几道。
“这是……你们部落的文字？”
陈晓芸点点头：“嗯。”
“写的是啥？”
“是部落的日常通知……一些节日、祈祷仪式啥的。”
“祈祷啥？”
李秀兰皱起眉，“你信他们的教？”
“这边好多人都信，不信不太方便。”
陈晓芸语气平淡，可那敷衍的味道藏都藏不住。
李秀兰没接话，只是走近几步，盯着那些文字。
她看不懂，可那种看似有规律又隐秘的排列，让她心里莫名发毛。
她突然转头问：“你有国内的证件吗？
结婚证、护照、医院的就诊卡……总该有点吧？”
“都收在一个箱子里了。”
“拿出来让我看看。”
陈晓芸愣了一下，下意识抬手挡了一下：“妈，您别这样……”
“我就看看，想确认你是真结了婚，还是……被困在这儿了。”
她说“被困”俩字时，陈晓芸的脸色明显变了。
“妈！”
陈晓芸有点激动，“您到底啥意思？”
“啥意思？你从我进门就遮遮掩掩，到现在我连你丈夫的脸都没见过！
你住的地方像个封闭的院子，孩子像是在受训而不是被陪着，屋里连张结婚照都没有，你的信就写‘一切都好’四个字，跟复印机印出来似的。
你说，这些合理吗？”
陈晓芸张了张嘴，却一句完整的话都说不出。
她眼眶慢慢红了，低声说：“妈，我真的过得……还行。
我现在这样，已经比村里好多女人强太多了。
我还能吃饱、还能写字、还能教孩子说中文……这已经很不容易了。”
李秀兰听着，心里酸得要命，可更多的是种悲凉。
“那你为啥不回国？
十八年了，你一次都没回来。
连你爸临终前你都不敢打个电话，是不是他——”她话锋一转，声音压低，“不让你回？”
陈晓芸愣了一下，摇了摇头，又点了点头：“不是不让，是……他不希望我回。”
这话说得太轻，像是压抑到极点后的妥协。
李秀兰的心一下子沉到了底。
她坐回竹椅，抬头盯着屋顶那盏摇摇晃晃的灯泡，感觉整个屋子都跟着那灯光轻轻晃。
“你骗了我。”
她喃喃地说，“这些年，你一直在骗我。”
陈晓芸站在原地，眼泪在眼眶里打转，声音发抖：“我没骗您……我只是……不敢说。”
“你怕我难过？”
“我怕您找过来。”
李秀兰愣住了。
“我怕您来了，会看到不该看的，会惹上麻烦。”
陈晓芸咬着牙，低声说，“这儿不是中国，没法律管，也没爹妈撑腰。我能活下来，是因为我学会了听话。”
“听谁的？”
“他，还有这个部落。”
那一刻，李秀兰感觉心像被撕开了一样。
她终于明白了，那个一直不露面的“丈夫”，那个陈晓芸从不让她见、只用“他”代替的人，不是家里的顶梁柱，而是一个不能质疑的权威。
陈晓芸不是在过婚姻，她是在被控制。
“你跟我说实话。”
李秀兰站起来，声音发抖，“你现在还能走吗？如果我带你走，你走得了吗？”
陈晓芸没回答，只是站在昏黄的灯光下，身体微微发抖，嘴唇颤着，却说不出一句完整的话。
那一晚，风一直没停，院子的大门吱吱呀呀地响，像有人在外面不停地推。
而李秀兰，在屋里坐了一整夜，手里紧紧攥着那张照片，照片上是她年轻时抱着刚出生的陈晓芸，站在江苏老家黄昏的田埂边，阳光金灿灿，女孩咯咯笑着——
那是她记忆里，女儿最自由的模样。
可现在，她的女儿再也不会那样笑了。
她的身上到底发生了啥？
那个男人到底是谁？
李秀兰满脑子疑惑，想着明天见到人一定要问个清楚！
第二天早上，天刚蒙蒙亮，李秀兰就醒了。
屋外还飘着雾气，风从破旧的窗缝里灌进来，带着草木腐烂和牲畜的怪味。
她坐起身，披上外套，从床底下拿出一个塑料水壶，走到院子角落洗脸。
院墙外传来鸡叫和人说话的声音，夹杂着听不懂的方言，还有劈柴的咔咔声，像是一种陌生的生活节奏。
“妈，您醒了？”
陈晓芸提着一篮干衣服，从另一边走出来，脸上带着点刻意的轻松。
李秀兰点点头，瞅了她一眼：“他……今天会来吗？”
陈晓芸顿了一下：“会来的，上午部落有例行集会，完事儿就回来。”
“你昨晚没睡好吧？”
李秀兰盯着她有点肿的眼眶。
“没事儿，这边就这样，天气热，睡不踏实。”
母女俩走进屋，吃了点小米粥和干饼。
孩子阿卜杜勒背着个小布袋跑出去玩了，陈晓芸开始扫院子，一边扫一边时不时朝村口瞅。
下午两点多，一阵低沉的引擎声从土路那头传来，一辆破旧的摩托车慢慢开近。
李秀兰正坐在屋檐下绣花布，听到动静下意识抬头。
一个高大的身影从摩托车后座跳下来，逆着光，步伐沉稳。
男人穿着一件宽松的棕色民族长袍，背对阳光，头发短而卷，皮肤黝黑，肩膀宽实，步伐带着种训练过的齐整。
陈晓芸迎上去，低声说了几句话。