第二日清晨，沈令仪让春草去客栈递了话。不到半个时辰，顾贞和就回了帖子，说午时在阊门外渡僧桥畔的得月楼设席，请沈姑娘赏光。

沈令仪换了衣裳——还是那件藕荷色长袄，外罩鸦青色披风，头发依旧绾成圆髻，插着白玉簪。她将《梅花图》卷好，放进一个青布画囊中，带着春草出了门。得月楼在阊门外运河边，是苏州有名的酒楼，临水而建，推开窗就能看见往来的船只。沈令仪到的时候，顾贞和已经在二楼雅间等着了。他今日穿的是一件竹青色道袍，头上还是东坡巾，腰间系的又是活结的丝绦。沈令仪看了一眼，没有说什么。两人坐下，顾贞和让小二上了几样精致小菜——松鼠鳜鱼、碧螺虾仁、莼菜银鱼羹，都是苏州本地的菜式。沈令仪有些意外：“顾先生倒是会点菜。”顾贞和笑了笑：“在辽东的时候就听说过苏州的松鼠鳜鱼，今日总算吃上了。”“辽东也有苏州菜？”“有。”顾贞和给她倒了一杯茶，“盛京有几家江南人开的馆子，做的菜还算地道。不过那边的厨师学不到精髓，松鼠鳜鱼的酸甜总差那么一点点。我猜是醋不对——辽东的醋太冲，不像苏州这边，用的是玫瑰米醋，酸里带甜。”沈令仪端起茶盏，轻轻吹了吹，没有接话。她注意到，顾贞和对“盛京”二字说得极其自然，就像在说一个熟悉的地方。盛京——那是满洲人的都城，是大清的发祥之地。一个汉人提起盛京，语气不该这么自然。除非，他早已把那里当成了家。“顾先生，”沈令仪放下茶盏，将画囊放在桌上，“画带来了。先生说要看全貌，今日就请先生品评。”顾贞和接过画囊，小心翼翼地抽出画轴，展开。《梅花图》铺在桌面上，满纸墨色。枝干如铁，从右下角斜出，贯穿整个画面，用笔枯涩，墨色浓淡相间，现出老树的苍劲与倔强。枝头疏疏落落地点缀着几朵梅花，花瓣用淡墨没骨法点染，半透明，像是要化了，又像是在风雪中挣扎着不肯凋零。画的最上方，题着那两句诗：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”字是簪花小楷，笔迹清秀，却有一股子硬气。顾贞和看了很久，久到沈令仪都有些不安了。“沈姑娘，”他终于开口，声音比平时低了几分，“这幅画，比上次看到的，又不一样了。”“哪里不一样？”“上次看到的，是一幅画梅花的画。”顾贞和抬头看她，目光里有种说不清的东西，“这次看到的，是一幅画自己的画。”沈令仪的心猛地跳了一下。“这株梅，是姑娘自己。”顾贞和指着画中那株老梅，“枝干如铁，是姑娘的骨气；淡墨点花，是姑娘的柔软；可这花偏偏点在最冷的枝头，开在最难的时候——这不是画，是自况。”他顿了顿，又说：“还有这两句诗，‘不同桃李混芳尘’。姑娘是在告诉谁，你不想‘混芳尘’？”沈令仪垂下眼，端起茶盏，借着喝茶的动作掩饰自己的慌乱。这个人太厉害了。她的画，她的心事，他看得一清二楚。“顾先生过誉了，”她放下茶盏，声音尽量平稳，“不过是一幅习作，哪有先生说的那么深。”顾贞和摇了摇头，将画重新卷好，递还给她：“沈姑娘，在下虽然不才，但看画还算是准的。姑娘这幅梅，比在下在江南见过的许多名家之作都要好。不是因为技法有多高超，而是因为——姑娘心里有东西。”沈令仪接过画囊，手指微微发颤。“心里有东西”，这五个字，比任何夸奖都重。她抬起头，看着顾贞和的眼睛。那双眼睛清亮如溪水，坦坦荡荡，可她在里面看到了一种东西——一种和她的“倔”很像的东西，只是她的倔是向外长的，像梅花枝干上的刺；他的倔是向里藏的，像埋在土里的根。“顾先生，”她忽然问，“你心里有东西吗？”顾贞和怔住了。沈令仪看着他的表情，忽然有些后悔。这个问题太冒犯了，就像父亲问他“你是死了、逃了，还是留下了”一样，直戳人心最疼的地方。她正想说“是我唐突了”，顾贞和却笑了。那笑容有些苦涩，像是咽下了什么难以下咽的东西。“有。”他说，“只是在下的东西，不能像姑娘这样，画在纸上给人看。”沈令仪没有再问。两个人沉默地吃完了这顿饭。临别时，顾贞和送她到楼下，从袖中取出一枝杨柳，递给她。“昨日在断桥边折的，一直放在水里养着，还没枯。”他说，“今日赠给姑娘，算是谢你让我看了那幅画。”沈令仪接过杨柳，低头看着那几片嫩绿的叶子，忽然想起一句诗——“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”她抬起头，想说点什么，顾贞和已经转身走进了人群中。春草在一旁小声嘀咕：“这个顾先生，真是个怪人。送花送簪子的见多了，送柳枝的还是头一回见。”沈令仪握紧手中的杨柳，没有说话。她心里忽然冒出一个念头：这个人，像是随时准备着告别。---回到家中，沈令仪将杨柳插在一个青瓷瓶里，放在书案上。春草端了水来，她用手指蘸了水，轻轻洒在柳叶上。“小姐，”春草凑过来，压低声音，“我今早去客栈递话的时候，听掌柜的说了一件事。”“什么事？”“掌柜的说，那个顾先生，不是一个人来的。他带了十几个随从，都住在客栈后院。那些随从一个个腰里都别着刀，走路虎虎生风的，一看就不是寻常人。”沈令仪洒水的手顿住了。“掌柜的还说，”春草的声音压得更低了，“那些随从穿的虽然是汉人的衣裳，可他们的靴子是旗人的式样，鞋尖往上翘的那种。”沈令仪慢慢放下水瓢，坐到书案前，看着那枝杨柳。她早就猜到了。从他系绦带的方式，从他提到盛京时的语气，从他身边那些“随从”的做派，她早就猜到了。她只是不想确认。可春草的话，把最后那层窗户纸也捅破了。顾贞和不是“辽东布衣”。他是旗人。是归附了满洲的汉人，是穿汉装、说汉话、却效忠大清的人。可如果他真的是旗人，为什么还要穿汉装？为什么还要来拜访父亲这样的前明遗民？为什么还要和她谈诗论画，夸她的梅花画得好？他到底想干什么？沈令仪想了一夜，没有想明白。她只知道一件事：她对他的好感，是真实的；她的不安，也是真实的。这两种真实长在同一根藤上，你分不清哪一根是花，哪一根是刺。她拿起笔，想再画一幅梅，却怎么也静不下心来。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。最后，她搁下笔，对着窗外的月亮，轻轻叹了口气。明天，她要问清楚。不管答案是什么，她都要问清楚。---那晚，沈令仪做了一个梦。梦见自己站在西湖边，断桥残雪，梅花盛开。顾贞和站在桥的那一头，穿着月白色的直裰，对她笑。她向他走去，可怎么走都走不到。桥在变长，路在变远，他的笑脸越来越模糊。她想喊他的名字，却发现自己喊不出声。梦醒时，枕巾湿了一片。窗外，天还没亮。远处隐约传来鸡鸣声，一声接一声，像是某种古老的提醒——天要亮了，梦该醒了。沈令仪坐起身，在黑暗中摸了摸枕边的那枝杨柳。柳叶已经有些蔫了。她将柳枝放回青瓷瓶里，披衣下床，走到窗前。月光如水，照在院中的老梅树上。那几朵残花还在，在夜风中轻轻颤动，像是不肯闭上的眼睛。她忽然想起小时候，母亲还在世的时候，教她背的一首诗。诗里说：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”那时候不懂，现在懂了。可懂了又如何？有些花，不是你想折就能折的。有些花，就算折了，也插不活。