每年四月，我都会记得牡丹的事，然后在某个加班的夜里把它忘掉。

不是真的忘，是那种明知道还有时间、但已经知道不会去的感觉。

朋友圈这两天开始出现洛阳的照片了。不是旅游博主拍的那种，是普通人随手发的，背景有点杂，但花是真的开着，颜色很满。第43届牡丹文化节开幕，1400多个品种次第绽放，话题词一路往上涨。看着那些图，我脑子里冒出来一句很没出息的话：今年又没去成。

这句话我好像说了好几年了。

汪曾祺在《人间草木》里写过紫薇花，说它"开得很慢，谢得也慢"，他就是站在旁边看，没有别的意思，就是看。那段文字我当时觉得有点太闲了，直到后来某一年秋天，单位楼下有棵树不知道什么时候叶子全黄了，我路过的时候停了几秒，然后就走了，因为还有事。

那几秒钟，现在想来，大概就是汪曾祺说的那种时间。

不是非得去洛阳，不是非得把牡丹看全，而是有没有哪怕一个下午，是完整地给某一件不赶时间的事的。

都市人和花期的关系，其实有点奇怪。我们并不是不喜欢花，而是我们和时间的关系坏掉了——花是有节气的，我们的日程没有。花期不等人，但我们的问题不是跟不上花期，是我们根本没打算跟。计划年年有，执行年年推，推到最后，"去洛阳看牡丹"这件事就变成了一种证明自己还有向往的方式，而不是真的要去的事。

这不是遗憾，更像是一个我们都知道但不太想拆开看的习惯。

花其实不在意你来不来。

在意的是你自己。

参考文献：

[1] 刘悦笛. 日常生活审美化与审美日常生活化——试论"生活美学"何以可能[J]. 哲学研究, 2005(1): 107-111.

[2] 杨静, 张健. 第43届中国洛阳牡丹文化节开幕[N]. 新华网, 2026-04-01.

声明:本文内容96%左右为人工手写原创，少部分借助AI辅助。