那个傍晚，对门的邻居硬塞给周海川1个鸟笼和3百块钱。

邻居说公司急派他出国1周，拜托周海川照顾这只叫小绿的鹦鹉。

当天深夜，周海川给这只一直安静的鹦鹉添食时，它突然歪过头，用一种带着女人腔调的声音叫了出来：

“救命！”

周海川吓得手一抖，鸟粮撒了一地……

01

傍晚的夕阳透过老旧的玻璃窗，把客厅染成一片昏黄。

周海川正坐在摇椅上看报纸，这是他退休三年来雷打不动的习惯。

门外突然传来急促的敲门声，敲得又重又急，好像有什么火烧眉毛的事。

他放下报纸，慢吞吞地走到门边，透过猫眼往外看。

对门的邻居陆志远站在门外，一手拖着个大行李箱，一手提着个精致的金属鸟笼，额头上全是汗。

“周叔！周叔开门啊！”

周海川打开门，陆志远几乎是挤进来的。

“周叔，帮个大忙！”陆志远把鸟笼往他手里塞，“公司临时派我去国外处理急事，今晚就得走。”

周海川还没反应过来，鸟笼已经在他手里了。

笼子里是只鹦鹉，羽毛翠绿油亮，正歪着头打量他。

“这是我养的宝贝，叫小绿。”陆志远语速飞快，“一个礼拜，就帮我看一个礼拜！”

他又从身后拽出个大袋子：“这是鸟粮、零食、玩具，都在这儿了。”

周海川张嘴想说什么，陆志远已经掏出钱包，抽出三张钞票：“这是辛苦费，您千万别推辞！”

那是三百块钱。

“不是钱的问题……”周海川话还没说完，陆志远已经把钞票塞进他睡衣口袋。

“谢了啊周叔！我得赶飞机，回头联系您！”

陆志远转身就走，拖着行李箱冲进电梯。

电梯门关上之前，他回头喊了一句：“对了，小绿不太爱叫，您别介意！”

周海川提着鸟笼站在门口，好半天没挪步。

他总觉得哪里不对劲。

陆志远刚才的神情太慌张了，眼神躲躲闪闪的，根本不敢和他对视。

而且他手指关节处好像有伤，虽然洗过，但还能看出点暗红的痕迹。

周海川摇摇头，提着鸟笼回了屋。

他把鸟笼放在客厅茶几上，蹲下来仔细看这只鹦鹉。

鹦鹉也看着他，黑豆似的眼睛一眨不眨。

“小绿？”周海川试着叫了一声。

鹦鹉没反应。

他看看时间，该准备晚饭了。

接下来的几个小时，周海川一边做饭一边留意客厅。

那只鹦鹉安静得吓人，就站在栖木上，一动不动。

偶尔转动脑袋，也是慢吞吞的，像个上了发条的玩具。

吃过晚饭，周海川坐在沙发上看电视。

新闻播完是天气预报，然后是本地的一档综艺节目。

客厅里只有电视的声音和窗外偶尔传来的汽车声。

鹦鹉始终沉默。

晚上九点，周海川该给鹦鹉添食了。

他按陆志远交代的，抓了一小把混合谷物放进食槽，又加了几颗瓜子。

“吃饭了，小绿。”

鹦鹉低头啄了一粒谷子，又停住了。

它抬起头，看着周海川。

然后它张开嘴，发出一个声音。

那声音尖细、清晰，带着一种说不出的怪异感。

“救命！”

周海川手里的鸟粮袋掉在了地上。

他瞪大眼睛，看着这只鹦鹉。

鹦鹉说完这两个字，又开始慢条斯理地梳理羽毛，好像刚才什么都没发生。

周海川站在原地，心跳得厉害。

他今年六十五岁，耳朵是不如年轻时好使了，但刚才那声音，他听得清清楚楚。

那绝对不是鹦鹉学舌的机械模仿。

那声音里有情绪，有恐惧，有 desperation。

而且那是个女人的声音。

周海川认识陆志远的妻子，叫许静，见过几次面，是个说话温温柔柔的女人。

这声音……有点像她，但又不太像。

更像是一个人在极度惊恐时发出的声音。

周海川弯腰捡起鸟粮袋，手有些发抖。

他盯着鹦鹉，试探着问：“你……刚才说什么？”

鹦鹉不理他，专心啄食槽里的瓜子。

周海川站了一会儿，转身去了卧室。

他躺在床上，关了灯，却怎么也睡不着。

“救命”两个字在他脑子里一遍遍回响。

那声音太真实了，真实得让他后背发凉。

他想起陆志远今天反常的举动，想起那些暗红色的痕迹，想起许静已经好些天没露面了。

上周在楼道里碰见，陆志远还说许静回娘家了，说是母亲身体不好。

当时周海川没多想，现在却觉得不对劲。

许静娘家在南方，陆志远今天却说要去国外出差。

如果许静真的在娘家，陆志远为什么不直接说去接她？

越想越乱。

周海川坐起身，打开床头灯。

昏黄的灯光下，他看见自己的手在微微颤抖。

他披上外套，走到客厅。

鹦鹉在黑暗中立着，像一尊雕塑。

周海川打开手机手电筒，光束照进笼子。

鹦鹉被光惊动，扑腾了两下翅膀。

然后，在寂静的客厅里，它又开口了。

这一次声音更大，更清晰，也更凄厉。

“救命啊！”

周海川的手机“啪”地掉在地上。

他捡起手机，手电筒的光束在墙上乱晃。

鹦鹉已经安静下来，又恢复成那副木然的样子。

周海川关掉手电筒，在沙发上坐下，点燃一支烟。

烟雾在黑暗中缓缓上升。

他知道，这件事不简单。

第二天一早，周海川顶着两个黑眼圈出了门。

他没回家，直接去了小区物业办公室。

物业的孙大姐正在吃早饭，一碗粥配咸菜。

“哟，周师傅，这么早啊。”孙大姐招呼他坐下。

周海川递过去一根烟：“孙大姐，问你个事儿。”

“您说。”

“咱们这栋楼，最近有没有哪家装修的？动静特别大那种。”

孙大姐放下筷子，想了想：“装修？没有啊。这一阵子都挺安静的。”

她突然压低声音：“不过你对门那家，陆先生他们家，前些天倒是闹出不小动静。”

周海川心里一紧：“什么动静？”

“吵架呗。”孙大姐往门口看了看，声音更低了，“就上周三晚上，吵得可凶了，我在楼下都听得清清楚楚。”

“摔东西的声音，砰砰的，吓人得很。”

周海川追问：“听见吵什么了吗？”

孙大姐回忆了一下：“听不太清，但有一句特别清楚，是女声喊的，说什么‘你再逼我，我就报警’。”

“然后就没声了，安静得可怕。”

“从那以后，我就再没见过陆太太出门。”孙大姐摇摇头，“我还问她先生呢，他说太太回娘家了。”

“但你说怪不怪，”她凑近些，“陆太太那些花，她平时当宝贝似的，这几天全枯在阳台上了。”

“要是真回娘家，怎么也得托人浇浇水吧？”

周海川心里那根弦绷得更紧了。

他谢过孙大姐，出了物业办公室。

阳光很好，小区里有人在遛狗，有老人在打太极。

一切看起来都那么正常。

但周海川知道，有些东西不对劲。

他回家路上绕到陆志远家那栋楼的侧面，抬头往四楼阳台看。

果然，那些盆栽都蔫了，叶子枯黄卷曲。

许静确实是个爱花的人，周海川记得她还送过他一盆茉莉，说开花了特别香。

如果她真是回娘家，不可能不管这些花。

除非……她回不来了。

这个念头让周海川打了个寒颤。

他快步走回家，关上门，靠在门板上喘气。

客厅里，鹦鹉小绿在笼子里轻轻跳了一下。

周海川走到笼子前，蹲下身，看着这只鸟。

“你到底看见了什么？”他轻声问。

鹦鹉歪着头，黑眼睛盯着他，不说话。

周海川站起身，决定去派出所。

不管怎么样，得把这事说出来。

02

派出所接待大厅里人来人往。

周海川排了十几分钟队，才轮到窗口。

接待他的是个年轻警察，看起来不到三十岁。

“大爷，您要办什么事？”

周海川把事情原原本本说了一遍。

从陆志远托付鹦鹉，到鹦鹉说“救命”，再到从物业那里听来的吵架声。

他说得很详细，生怕漏掉什么细节。

年轻警察一边听一边记录，表情从认真渐渐变得古怪。

等周海川说完，年轻警察放下笔，清了清嗓子。

“大爷，您说的情况我都记下来了。”

“但是……”他斟酌着用词，“一只鸟说的话，这个……我们不能作为立案依据。”

周海川急了：“警察同志，这不是普通的鸟叫，那声音特别像人，特别像求救！”

“我知道，我知道。”年轻警察安抚他，“但鹦鹉学舌这个事，它可能就是模仿电视里的声音，或者以前听过的话。”

“而且您邻居是正常出国工作，他妻子也可能是正常回娘家。”

“我们不能因为一只鸟叫了两声，就去调查一个公民，您说是不是这个理？”

周海川还想争辩，年轻警察已经站起身。

“这样吧大爷，您先回去，再观察观察。”

“如果真的发现有可疑情况，比如闻到奇怪的味道，或者看到什么不寻常的东西，您随时再来。”

周海川知道，再说下去也没用。

他走出派出所，站在路边，看着车来车往。

阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。

没有人相信他。

在别人眼里，他大概就是个胡思乱想的退休老头。

一只鹦鹉说了两句话，能说明什么？

什么都说明不了。

周海川慢慢走回家，脚步沉重。

打开门，客厅里安静得能听见钟表的滴答声。

鹦鹉小绿在笼子里打盹。

周海川倒了杯水，坐在沙发上，盯着这只鸟看。

它到底知道什么？

如果它能说话，为什么不多说点？

周海川忽然想起年轻时看过的一个纪录片，说鹦鹉有相当于四五岁小孩的智商，能记住很多事情。

如果小绿真的看见了什么，它会不会以某种方式表达出来？

他起身走到鸟笼前，试着和小绿交流。

“小绿，你能听懂我说话吗？”

鹦鹉睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。

“小绿，你再叫一声好不好？”

“小绿，你饿不饿？想不想吃瓜子？”

不管他怎么逗，鹦鹉就是不开口。

周海川有些泄气，回到沙发上。

也许警察说得对，他就是想太多了。

人老了，就容易疑神疑鬼。

就在他准备放弃的时候，鹦鹉突然动了。

它扑腾着翅膀，在笼子里焦躁地来回走动，爪子抓挠栖木，发出刺耳的声音。

然后它停下来，对着空气尖叫。

不是“救命”。

是另外的词。

“地毯！”

声音短促、尖锐。

周海川猛地站起身。

鹦鹉又叫了一声：“别碰我！”

然后是连续的、断断续续的话，像碎片一样蹦出来。

“放开……疼……救命……地毯……”

周海川的心脏狂跳起来。

地毯！

他想起来了，两个月前，陆志远在电梯里跟他炫耀过，说托朋友从国外带回来一块手工地毯，特别贵，特别好看。

“波斯风格的，周叔您有空来看看，那花纹绝了。”

陆志远当时笑得特别开心。

周海川冲进卧室，从衣柜顶上翻出一个旧望远镜。

那是儿子以前看球赛用的，已经好几年没动过了。

他拿着望远镜跑到阳台，调整角度，朝对面楼看去。

他们这两栋楼是老式设计，楼间距很近，从周海川家阳台刚好能看到陆志远家客厅的窗户。

窗帘没拉严，露出一条缝。

周海川举起望远镜，对准那条缝。

客厅里光线昏暗，但能看清大概。

沙发还在，电视还在，茶几也在。

但地上空荡荡的。

那块陆志远宝贝得不行的地毯，不见了。

周海川放下望远镜，手心里全是汗。

这不正常。

一个那么喜欢那块地毯的人，出国一个礼拜，会把地毯收起来？

就算要收，也应该收在柜子里，或者卷起来放好。

而不是让客厅地面空着。

除非……地毯不能留。

周海川想起孙大姐的话：“摔东西的声音，砰砰的。”

如果吵架时摔了东西，如果有什么东西洒在了地毯上……

如果是血。

这个念头让周海川浑身发冷。

他回到客厅，鹦鹉已经安静下来，又在梳理羽毛。

周海川看着它，第一次觉得这只鸟不简单。

它不是在胡乱叫唤。

它在传递信息。

只是这信息太破碎，太难懂。

那天晚上，周海川又失眠了。

他躺在床上，脑子里全是那块消失的地毯，还有鹦鹉那些破碎的话。

“地毯……别碰我……放开……”

这些词组合在一起，指向一个可怕的画面。

凌晨两点，他的手机突然响了。

是个陌生号码，没有归属地显示。

周海川犹豫了一下，接了。

“喂？”

“周叔吗？是我，陆志远。”

电话那头的声音很嘈杂，像是在户外，还有风声。

“小李啊，你到了？”周海川尽量让自己的声音听起来正常。

“到了到了，刚下飞机，这边信号不太好。”陆志远的语气有些急促，“周叔，小绿怎么样？它……没给您添麻烦吧？”

周海川心里一动。

陆志远特意问鹦鹉有没有“添麻烦”。

他是在担心什么？

“挺好的，就是不怎么爱叫。”周海川试探着说。

电话那头沉默了一秒。

“哦，那就好，那就好。”陆志远像是松了口气，“小绿平时就不太爱叫，您别介意。”

“对了小李，”周海川装作随意地问，“你走得这么急，小许呢？没跟你一起去？”

更长的沉默。

足足有五秒钟，周海川只能听见电话那头的风声。

“她啊……”陆志远终于开口，声音有点干，“我们前几天闹了点矛盾，她生气，回她老家了。”

“老家？”周海川追问，“小许老家不是在南边吗？”

“是……是啊。”陆志远支吾着，“就是南边，具体哪儿我也说不清，反正就是回去了。”

他在撒谎。

周海川记得很清楚，许静说过她老家在江浙一带，还说过当地的特产和风景。

陆志远怎么可能“说不清”？

“行，那你忙吧，家里有我呢。”周海川没再追问。

“谢谢周叔，回来一定好好谢您。”

电话挂断了。

周海川握着手机，坐在黑暗里。

他现在可以百分之百确定，陆志远有问题。

许静，很可能已经出事了。

而唯一的“目击者”，是这只不会说人话的鹦鹉。

或者说，它会说，但说不清楚。

周海川知道，他必须做点什么。

天亮后，周海川出了门。

他去了小区附近的废品回收站，找老徐。

老徐在这片收废品十几年了，跟周海川很熟，经常来收他家的纸箱旧报纸。

“徐师傅，帮个忙。”周海川塞给老徐两百块钱。

“哎哟，周师傅您这是干什么。”老徐推辞。

“拿着，有事拜托你。”周海川压低声音，“你这几天在附近几个垃圾中转站转的时候，帮我留意一下，有没有人扔大件的东西。”

“特别是用塑料布或者防水布裹得严严实实的大地毯，或者类似的大家伙。”

老徐收起钱，拍着胸脯：“放心吧，这事儿包在我身上。”

“我天天在这片转，哪个垃圾站有什么东西，我一清二楚。”

安排好这件事，周海川又去了派出所。

这次他没找窗口那个年轻警察，而是直接问了值班民警，刑侦队的负责人在哪。

“您找陈队？”值班民警打量着他，“陈队开会呢，您有什么事？”

“关于一桩可能的人口失踪案。”周海川说得很严肃。

值班民警愣了一下，让他去会客室等。

等了大概二十分钟，一个四十多岁的中年男人走了进来。

他穿着便服，但身板挺直，眼神锐利。

“我是陈建国，您有什么事？”

周海川把整个事情又说了一遍。

这次他说得更详细，加上了地毯消失、陆志远撒谎的细节。

陈建国听完，没有笑，也没有表现出不耐烦。

他皱起眉，手指在桌上轻轻敲着。

“您是说，鹦鹉说了‘地毯’和‘别碰我’？”

“对。”

“然后您观察到邻居家的地毯确实不见了？”

“对。”

“邻居在电话里，对妻子的去向语焉不详？”

“对，而且他说的地点和他妻子实际的老家不符。”

陈建国沉思了一会儿。

“周师傅，您说的情况，确实有些疑点。”

“但就像之前同事跟您说的，鹦鹉说的话，不能作为直接证据。”

“我们现在能做的，是先查一下许静这个人，看她有没有在失踪人口系统里登记。”

“您能提供她的具体信息吗？身份证号，或者照片。”

周海川想了想：“照片我可以试试找找，但身份证号我不知道。”

“行，有照片也行。”陈建国写了个电话号码给他，“您找到后打这个电话，我让人查。”

“那……不能去他家看看吗？”周海川问。

陈建国摇头：“没有确凿证据，我们不能申请搜查令。”

“您理解一下，法律程序是这样规定的。”

周海川知道，这已经比昨天好多了。

至少有人愿意听了。

他谢过陈建国，离开了派出所。

走出大门时，他回头看了一眼。

阳光下的派出所大楼庄严肃穆。

周海川希望，自己是错的。

希望许静真的只是回了娘家，希望一切都是他多想。

但理智告诉他，可能性很小。

回家的路上，周海川去了趟照相馆。

他想起去年小区组织重阳节活动，给老人们拍合影。

那天许静也在，还帮几个腿脚不便的老人搬椅子。

活动结束后，社区工作人员把照片洗出来，每家发了一张。

周海川那张一直收在抽屉里。

他回家翻出照片，上面有二十多个人，许静站在后排左边第三个。

她穿着浅色的毛衣，笑得很温柔。

周海川用手机把照片拍下来，放大许静的部分，然后发给了陈建国。

附了一句话：“这是许静去年拍的照片，麻烦您查查。”

短信发出去后，周海川坐在沙发上等回复。

等了半个小时，没有动静。

他知道警察忙，不可能马上回。

但等待的感觉，真的很煎熬。

03

接下来的两天，风平浪静。

鹦鹉小绿恢复了之前的安静，除了偶尔叫两声自己的名字“小绿”，再也没说过那些吓人的话。

周海川每天按时给它喂食换水，清理鸟笼。

他试过跟它说话，试图引导它再说点什么，但小绿总是歪着头看他，一副听不懂的样子。

有时候周海川会怀疑，之前那些是不是自己的幻觉。

也许真的是年纪大了，耳朵不好，脑子也不清楚了。

第三天下午，老徐打来了电话。

“周师傅！有信儿了！”

周海川精神一振：“找到地毯了？”

“不是我找到的。”老徐说，“是我一个伙计，他负责清理城西那个垃圾填埋场的。”

“他说大概五六天前，半夜一点多，有辆小货车开过去，卸了个大东西。”

“用黑色防水布裹得死死的，长方形，看着像卷起来的地毯，但是特别沉。”

周海川的心跳加快了：“他看清车牌了吗？”

“天黑，没看清，就记得是辆蓝色的小货车，挺旧的。”

蓝色小货车！

周海川想起来，陆志远确实有辆蓝色的旧货车，平时停在小区后面的巷子里。

他偶尔会用它拉点东西。

“那东西呢？”周海川追问。

“直接埋了。”老徐说，“我那伙计说，当时就觉得奇怪，那司机慌慌张张的，卸完货开车就跑，连句话都没说。”

“他还闻到了一股味儿，说不清是什么，但肯定不是垃圾的臭味。”

周海川谢过老徐，挂了电话。

他的手在抖。

蓝色货车，半夜卸货，慌张的司机。

这些线索连在一起，指向一个可怕的结论。

陆志远在处理什么东西。

一个需要半夜偷偷运到垃圾填埋场，并且立即掩埋的东西。

周海川不敢往下想。

他强迫自己冷静，给陈建国发了条短信，把新发现告诉他。

陈建国很快回复：“收到，我们会调查那辆货车。”

就这么一句话，没有更多。

周海川知道，警察办事需要时间，需要证据。

但他等不了了。

每多等一天，真相就可能被埋得更深。

那天晚上，周海川失眠到深夜。

凌晨三点，他起床去客厅倒水。

月光透过窗户洒进来，客厅里半明半暗。

鹦鹉小绿在笼子里睡觉，头埋在翅膀下。

周海川端着水杯，站在窗前，看着对面楼。

陆志远家的窗户黑着，像一只空洞的眼睛。

忽然，他看见对面楼道里有光闪了一下。

很微弱的光，像手电筒，一晃而过。

周海川立刻警惕起来。

陆志远不是出国了吗？

难道他回来了？

还是……有别人？

他放下水杯，拿起望远镜，但对面已经恢复黑暗。

周海川等了十几分钟，再没看到任何动静。

也许是他看花眼了。

他回到卧室，躺在床上，却再也睡不着。

脑子里全是乱七八糟的画面。

第二天一早，周海川出门去买菜。

在菜市场碰见了同楼的几个邻居。

大家闲聊时，周海川装作随意地问：“你们最近见过小许吗？对门陆志远的爱人。”

几个人都摇头。

“好些天没见了。”一个大妈说，“上次见她还是半个月前，在楼下取快递。”

“陆志远说她回娘家了。”另一个大爷说。

“回娘家也不能一个电话都没有吧？”大妈撇嘴，“以前小许隔三差五还跟我微信聊天呢，这都十天了，一点消息都没有。”

“会不会是吵架了？”有人猜测。

“吵架也不能玩消失啊。”大妈压低声音，“我听说，陆志远在外面有人了。”

周海川心里一紧：“您听谁说的？”

“就小区里传的呗。”大妈说得有鼻子有眼，“有人看见他跟一个年轻女人在咖啡厅，举止特别亲密。”

“什么时候的事？”

“就上个月。”

周海川买了菜回家，心里更乱了。

如果陆志远真的有了外遇，如果他和许静为此争吵……

那后果不堪设想。

回家后，周海川发现鹦鹉小绿今天特别兴奋。

它在笼子里上蹿下跳，不停地叫着自己的名字：“小绿！小绿！”

声音又尖又亮。

“怎么了你？”周海川走过去，“饿了？”

他打开鸟粮袋子，抓了把瓜子放进食槽。

小绿立刻扑过来，狼吞虎咽地吃。

周海川看着它，忽然想到一个问题。

这只鹦鹉，以前在陆志远家，是谁在照顾？

许静吗？

如果是许静照顾的，那它会不会对她有特别的感情？

动物是有灵性的，尤其是鹦鹉这种聪明的鸟。

如果它真的目睹了什么，它会是什么感受？

周海川不敢想。

下午，他接到陈建国的电话。

“周师傅，我们查了许静的信息，她没有在失踪人口系统里登记。”

“但是……”陈建国停顿了一下，“我们查了她近期的活动记录。”

“她的手机，从上上周三晚上十点以后，就再没有使用记录。”

“银行卡、微信、支付宝，所有账户都没有任何动静。”

周海川握紧手机：“这……这正常吗？”

“一个现代人，十天不用手机，不进行任何消费，这很不正常。”陈建国的声音很严肃。

“那你们现在能立案了吗？”周海川问。

“还差一点。”陈建国说，“我们需要更直接的证据，证明她可能遭遇不测。”

“比如目击证人，或者物证。”

“那鹦鹉的话……”

“抱歉，还是不行。”

周海川挂了电话，心里沉甸甸的。

他知道警察有警察的规矩，但规矩有时候会让人无奈。

傍晚，周海川照例给小绿喂食。

今天它吃得特别快，吃完又开始在笼子里躁动不安。

爪子抓挠铁笼，发出刺耳的声音。

“安静点，小绿。”周海川轻轻敲了敲笼子。

鹦鹉停下来，看着他，黑眼睛里似乎有什么情绪。

周海川转身去厨房倒水。

等他端着水杯回到客厅时，发现鸟笼的门开了。

不是他忘关了，是真的开了。

小绿不在笼子里。

“小绿？”周海川放下水杯，四处寻找。

客厅不大，家具也不多。

沙发、茶几、电视柜、两把椅子。

周海川趴在地上，往沙发底下看。

没有。

他又检查电视柜后面，也没有。

“小绿，出来，别躲了。”

忽然，他听见一阵窸窸窣窣的声音。

是从沙发后面传来的。

周海川绕到沙发后面，发现小绿正站在墙角，用嘴啄地板缝。

“你在这儿啊。”

他伸手去抓，小绿却灵活地躲开了，飞到茶几上。

它嘴里叼着个东西，小小的，灰扑扑的。

周海川走近，想看看是什么。

小绿张开嘴，把那东西放在了茶几玻璃上。

那东西沾满了灰尘和絮状物，看起来像是从哪个角落扒拉出来的。

周海川用纸巾擦掉灰尘。

等看清那东西的样子时，他的呼吸骤然停止。

全身的血液好像一瞬间凝固了。

他瞪大眼睛，死死盯着茶几上的东西。