爷爷当着全族老少的面，将老宅的红本递给了堂哥：“咱们家的根，以后就交给你了。”
接着，他给大伯转了一笔钱，说是“养老心意”；给小姑一枚祖传玉佩，说是“念想”。
轮到我爸时，爷爷指了指墙角一个落灰的木箱：“那些年你没少往家带书，都拿回去吧。”
箱子里全是上世纪七八十年代的旧教材，泛黄卷边，一股霉味。
我气得浑身发抖，我爸却弯腰抱起箱子，语气平静得像在说“今天天气不错”：“谢谢爸，那我们回了。”
族亲里有人忍不住低声嗤笑。
三天后，我爸突然包下了城里最贵的茶楼，给全族下了帖子，说要“请茶”。
我拦着他：“爸！他们那样对咱们，你还请客？这不成全城的笑话了吗！”
我爸用绒布慢慢擦着一本旧书的封皮，头也没抬：
“笑？等他们来了，才知道谁该笑到最后。”
只见他指尖掠过书页，里面夹着的，赫然是一张已经发黄、却盖着公章的地质勘探图。
图的正中心，正是爷爷刚过户出去的那座“老宅”。
01
包下茶楼那天，天色阴沉。
全族的人差不多到齐了，大堂里坐得满满当当。
大伯母嗑着瓜子，声音尖得刺耳：“哟，老二这是发财了？还是打肿脸充胖子啊？”
堂哥摆弄着新车的钥匙，笑嘻嘻地接话：“说不定是二伯那箱书里，藏着金条呢！”
一阵哄笑。
我站在我爸身后，脸上火辣辣的。
这哪是请茶，这简直是自取其辱！
我几乎能想象，明天我们父子就会成为整个家族，不，是整个小城的笑柄。
我爸却像没听见。
他慢条斯理地烫着茶杯，将第一杯热茶，轻轻放在了爷爷面前。
“爸，您喝茶。”
他声音平稳，听不出半点怨气。
爷爷看了他一眼，眼神复杂，嗯了一声，没动那杯茶。
气氛尴尬又诡异。
所有人都等着看我爸的笑话，或者听他诉苦求情。
我爸只是站起身，走到茶楼中央的小戏台子上。
下面顿时安静了些，目光里满是戏谑。
他没拿话筒，声音却清晰地传遍每个角落。
“今天请各位长辈、兄弟姐妹来，没别的意思。老宅过户了，是喜事。爸给我的那箱书，我也看了，都是宝贝。”
台下又开始窃窃私语，夹杂着嗤笑。
“书？还真是个书呆子！”
“穷酸气！”
我恨不得冲上去把他拉下来。
我爸等声音稍歇，从随身那个旧布袋里，拿出了那本地质勘探图副本——他已经连夜复印放大，裱在了硬板上。
“尤其这一本。”
他将图板转向众人，手指精准地点在老宅所在的区域。
“这是省地质勘探队1978年的内部资料。这上面标得清楚，咱们家老宅地下约150米处，有一条高品位、高储量的稀有金属矿脉。初步预估，其价值……”
他顿了顿，目光平静地扫过台下瞬间呆滞的每一张脸，“大概能买下现在这样的茶楼，几百个吧。”
“矿藏属于国家，但作为发现者有权主张权益。所以我得谢谢爸，昨天给了我宝贝。”
“嗡——”
整个茶楼像被投下了一颗静音炸弹，死寂了几秒后，爆发出巨大的声浪！
爷爷猛地站起，碰翻了茶杯：“什……什么？！你胡说！”
大伯直接冲到了台前，眼睛瞪得血红：“老二！这图哪来的？是不是你伪造的？”
这要是真的，那他们不仅肯可能到手的老宅保不住，还白白错过了这泼天的富贵？！
堂哥的脸白了，手里的车钥匙“当啷”掉在地上。
小姑冲过来想抢图看：“怎么可能！爸！老宅……老宅底下有矿？！”
我爸任由他们吵，任由他们闹，甚至任由大伯抢过图板反复查看。
他只是走下台，重新坐回自己的位置，端起那杯一直没人碰的、敬给爷爷的茶，缓缓喝了一口。
然后，他抬眼，看向已经彻底乱了阵脚、满脸震惊与悔恨的爷爷，依旧从容：
“爸，您别急。老宅是过户给大哥家了，这矿，自然也是他们的。”
他放下茶杯，瓷器轻碰桌面，发出清脆却冰冷的一响。
“不过，这勘探报告的原件、以及当年发现矿脉时，几位尚在人世的勘探队员的证词和补充协议副本，都在我手里。”
“根据相关法律，地下矿产归属国家，但探矿权、优先开采合作权以及相应的发现权益，是另一回事。”
他看着爷爷瞬间惨白的脸，看着大伯一家从狂喜跌入惊恐的眼神，语气依旧像在谈论天气：
“今天请大家来，就是想说清楚这笔账。老宅的地面建筑，我一分不要。但这地下的‘惊喜’，该怎么算……我们慢慢算。”
他微微一笑，那笑容里只有一片深不见底的平静。
“毕竟，有些账，拖得太久了，也该算清楚了。”
茶楼外，一声惊雷炸响，大雨滂沱而下。
茶楼内，所有人的心中，早已是狂风暴雨，天翻地覆。
02
茶楼的混乱持续了整整二十分钟。
大伯死死攥着那张放大版勘探图，反复念叨着：“假的……这肯定是假的……”
堂哥已经瘫坐在椅子上，眼神发直，嘴里无意识地重复：“我的矿……那是我的矿……”
小姑最先反应过来，她冲到我爸面前，脸上堆起我从未见过的热切笑容。
“二哥！你……你早就知道是不是？咱们可是一家人啊，这矿……”
“一家人？”我爸抬起眼皮，声音不大，却像一盆冰水浇下，“小玲，昨天在祠堂，爸把玉佩给你的时候，你怎么不说‘咱们是一家人，该分给二哥一半’？”
小姑的脸瞬间涨红，噎得说不出话。
爷爷终于从巨大的冲击中缓过神来。
他不再看大伯手里的图，而是死死盯着我爸。
“建国，”爷爷的声音干涩得像砂纸磨过木头，“这图……你什么时候有的？”
“1979年春天。”
我爸给自己续了杯茶，语气平淡得像在说别人的事。
“地质队撤离前，负责技术的陈工私下给我的。他说这矿脉太小，当时的技术和政策都不值得开采，就当留个纪念。他还说，要是将来技术发展了，这东西或许能给我们家留条后路。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“陈工去年走了。但他儿子在省矿业局，当年的工作笔记和证人手印，都保存得很好。”
“你瞒了四十年？！”
爷爷猛地拍桌，茶杯跳起老高，“四十年！你一个字都没说！”
“说什么？”
我爸终于放下茶杯，第一次露出了类似嘲讽的表情。
“说咱家地下有宝，但谁也不能动？还是说，让一家人为个镜花水月的东西，提前吵得鸡飞狗跳？”
他站起身，看着爷爷。
“爸，您教过我，没把握的事，不如不说。这四十年，政策变了几轮，技术革新了几代，直到去年，新型提炼技术成熟，这矿的价值才真正显现。我也才敢确定，这‘后路’，真的成了路。”
包厢里死一般寂静。
只有雨声哗啦。
大伯母突然尖声叫道：“那又怎么样！老宅现在是我们家的！地是我们的，地下的东西当然也是我们的！你拿着张破纸就想抢？没门！”
我爸脸上没有任何怒气，反而点了点头：“大嫂说得对。房产证上是大哥的名字，土地使用权自然归属你们。”
大伯一家刚露出一丝喜色，我爸接下来的话，却让他们如坠冰窟。
“但是，《矿产资源法》第三条写得明白：矿产资源属于国家所有。地表或者地下的矿产资源的国家所有权，不因其所依附的土地的所有权或者使用权的不同而改变。”
他像背书一样流畅，“也就是说，矿，是国家的。任何人想开采，必须向国家申请探矿权、采矿权。”
他走回桌边，从旧布袋里又拿出一个厚厚的文件袋，轻轻放在桌上。
“发现重要矿藏线索，并向有关部门报告，使国家矿产资源得以发现和利用的，可以依法获得奖励，并可能在后续开采中获得优先合作权和相应补偿。”
文件袋的封口处，盖着鲜红的省档案馆骑缝章。
“我上周，已经依法向省自然资源厅和市矿产资源管理局，提交了全套的发现报告、历史证据原件影印本，以及权益主张申请。”
我爸看着脸色惨白的大伯。
“也就是说，现在国家已经知道这底下有矿了。大哥，你们家的老宅，恐怕很快就不只是‘老宅’了。可能会有勘测队进驻，会有评估人员上门，未来如果开采，那片区域可能被征用，或者需要长期配合……这些，都是你们作为土地使用权人，需要面对和配合的。”
“你！你这是在毁我们！”大伯猛地站起来，目眦欲裂，“你得不到，就要毁掉是不是？！”
“毁掉？”
我爸轻轻摇头。
第一次，他的声音里带上了一丝极淡的、却令人心寒的疲惫。“大哥，我只是把本该属于国家的东西，还给国家。同时，拿回我们家，或者说，拿回我这个发现者，应得的那份‘认可’和‘补偿’。”
他重新坐下，背挺得笔直。
“至于你们。”
他的目光缓缓扫过爷爷、大伯一家、小姑，最后落到我身上，那目光复杂难明。
“至于我们……有些账，是时候摆在明面上，一笔一笔，算清楚了。”
“这顿饭，我请了。账，我已经结了。”
他站起身，拿起那个旧布袋和文件袋，对我说：“晓峰，我们走。”
我浑浑噩噩地跟着他站起来，大脑一片空白。
耳边是炸开锅的哭喊、争吵、质问——大伯母在尖叫，小姑在拉扯爷爷，堂哥在徒劳地咒骂。
我爸却像没听见，径直穿过这片由他亲手掀起的风暴中心，走向门口。
推开茶楼厚重木门的那一刻。
他脚步顿了顿，没有回头，只说了一句：
“告诉大哥，想要谈，让他自己来找我。带着房产证，和诚意。”
外面冰冷的雨水落在身上，却浇不灭我心中翻腾的烈焰。
我看着前面那个走在雨中依旧挺直的背影，第一次觉得，这个我喊了二十多年“爸”的男人，如此陌生，又如此……隐忍。
03
到了家，我们一言不发。
我爸脱下湿透的外套，挂在门后，然后走到那个装着旧书的木箱前，蹲下，轻轻抚摸着粗糙的木纹。
“晓峰，”他忽然开口，声音有些沙哑，“你是不是觉得，爸今天太狠了？”
我张了张嘴，却发现喉咙发紧，什么也说不出来。
他笑了笑，那笑容里没有茶楼上的平静，也没有嘲讽，只有深深的、几乎要溢出来的倦意。
“那箱书，是你奶奶留下的。她没文化，但知道我爱看书。家里穷，她就用纳鞋底的钱，一本一本给我买，给我攒。”
他抽出一本最破的《十万个为什么》，封面用牛皮纸仔细糊过。
“老陈把图给我的时候，就夹在这本书里。他说，知识就是力量，这图，也算是一种知识吧。”
“我等了四十年，看着你爷爷偏心你大伯，看着你小姑精明算计，看着你三叔装傻充愣。我对自己说，算了，都是一家人，吃点亏就吃点亏。”
“可他们不该动你奶奶的念想。”
他的手指猛然收紧，“你爷爷把老宅给你堂哥那天，我在祠堂后面，听见你大伯母跟你堂哥说：‘总算把那个老太婆的破窝清理出去了，以后眼不见为净。’”
他抬起头，眼睛里布满了血丝，那里面汹涌的情绪，终于冲破了平静的冰面。
“他们拿走的，不只是房子。”
“所以，有些账，必须算。”
他小心翼翼地把书放回箱子，合上盖子，仿佛关上了一段沉重的岁月。
“接下来，才是硬仗。你大伯不会甘心，你爷爷会想办法施压，可能还会有各种各样的人找上门。”
他看着我，眼神锐利如刀。
“晓峰，爸需要你帮我。但如果你怕，现在就可以离开，去你妈那儿住段时间。”
我站在原地。
茶楼里的羞辱，父亲的平静，家族的丑态，还有奶奶那箱被轻视的旧书……
所有的画面在我脑中翻滚冲撞。
我抹了把脸上的雨水，走到他面前，拿起那把陪伴了他很多年的旧茶壶，走到厨房接了水，放在燃气灶上。
蓝色的火苗“噗”地燃起。
我转过身，看着我爸，听到自己用一种前所未有的坚定声音说：
“爸，水快开了。您想好，下一步，该怎么喝这壶茶了吗？”
窗外，暴雨如注，似乎要洗净世间一切污浊与尘埃。
而屋内，另一场没有硝烟的战争，才刚刚拉开序幕。
04
茶楼那场“暴雨”过后，表面上的风浪似乎平息，但暗流却在家族每一个角落疯狂涌动。
先是爷爷亲自登门了。
距离他上一次来我们家，已经过去了整整八年。
他提着两盒包装精美的“安溪铁观音”，脸上挤出的笑容像是风干的橘子皮。
“建国啊。”
他坐在我家吱呀作响的老旧沙发上，眼神飘忽。
“一家人，血脉至亲，打断骨头连着筋。你大哥……他是一时糊涂，说话不过脑子。你看，能不能……”
“爸，您喝茶。”
我爸用爷爷带来的茶叶，泡了一杯茶，轻轻推过去，打断了爷爷的话。
“您今天来，是代表大哥，还是代表您自己？”
爷爷被噎了一下，脸有点涨红。
“这……有区别吗？我是你爸！你非得把家里搅得天翻地覆才甘心？那矿要是真开了，老宅还能住人吗？你这不是要逼死你大哥一家吗？”
“爸。”
我爸端起自己的杯子，吹了吹浮沫。
“1978年，地质队来做普查，是大队派的饭。咱家穷，妈把准备给我交学费的鸡蛋拿出来，给陈工他们加了菜。陈工过意不去，临走才偷偷塞给我那张图，说给家里留个念想。这事儿，您还记得吗？”
爷爷的眼神闪烁了一下，没吭声。
“您肯定记得。因为后来您知道了，把我打了一顿，说我想钱想疯了，拿张破纸糊弄人，还把妈攒的鸡蛋给外人吃了。”我爸的语气依旧平淡，像在叙述别人的故事。
“那张图，被您扔进了灶膛，是我半夜从灰堆里扒拉出来，用米汤一点点粘好的。这事儿，您不知道吧？”
爷爷的脸彻底白了。
“所以，爸。”
我爸放下杯子，看着爷爷。
“有些事，不是我想搅和。是有些账，它自己到了该算的时候。您今天如果是来喝茶，我欢迎。如果是来替大哥当说客……”他顿了顿。
“让他自己来。带着他的‘诚意’。”
爷爷几乎是落荒而逃。
第一波“亲情攻势”失败，大伯一家换了策略。
先是堂哥开着那辆新提的轿车，堵在了我单位门口。
当着同事的面，大声“邀请”我去“谈谈家庭事务”。
话里话外暗示我家为了钱不顾亲情，闹得沸沸扬扬。
接着，小姑不敢找我爸，就电话开始轮番轰炸我妈，哭诉我爸心狠，要把全家拖下水，让我妈劝劝我爸“见好就收”。
最恶心的是大伯母。
她不知从哪里找来了几个本地“有名望”的族老和街道干部，组了个所谓的“调解团”，浩浩荡荡开进我家那间小屋。
