一
夜色浓得像化不开的墨，我坐在工作室的扶手椅上，凝视着墙上挂满的瓶瓶罐罐。每一个玻璃容器中都装着一缕缥缈的光，那是从他人梦境中提取出来的记忆碎片。
我的职业是造梦师，为那些在现实中无法达成心愿的人们，编织一场可以暂时栖身的梦。诚然，是梦就会有醒来的时刻，但在无法消散的夙愿面前，幻梦就像是一条丝带，轻柔地覆上命运的双眼，让人们有些许时间可以感受圆满。
工作室的门无声地打开，助理小雅探进头来：“林先生，最后一位预约客人到了。”
我点点头，示意请进。今天的工作即将结束，我将为一位失去爱人的老人编织一场与亡妻重逢的梦。这是我的日常工作，也是我的谋生之道。只是最近，我越来越难以区分哪些是我为他人编织的梦境，哪些是我自己的梦境。
尤其是那个反复出现的梦。
送走老人后，我揉了揉太阳穴，坐在工作室的暗室里，看着那些发光的小瓶子。我的手指无意识地拂过其中一个略微发灰的容器——那里面装着的，是我最近频繁做的那个梦的碎片。作为专业的造梦者，我早已学会提取和储存自己的梦境，以便分析研究。但这个梦，每一次提取后，下一次仍会不请自来。
我叹了口气，决定今晚早点休息。
黑暗如潮水般涌来，我又一次坠入那个熟悉的地方。
二
山，无穷无尽的山。雾气在山间萦绕，像是大地呼出的叹息。我站在一条泥泞的小路上，两侧是密不透风的竹林。前方，一座破旧的木屋若隐若现。我知道接下来会发生什么，就像已经亲身经历过无数遍。
木屋里传来压抑的啜泣声和粗暴的责骂。我快步走过去，从破败的窗棂间窥视。屋内有三个身影：一对中年男女，还有一个蜷缩在角落里的女孩。不，是两个女孩，她们长得一模一样，穿着同样的碎花布衣，只是其中一个的衣服上沾满了泥污。
中年男子，应该是父亲，正挥舞着一根竹条，“还敢跑？看我不打断你们的腿！”
“爹，求求你了......”两个女孩同时开口，声音重重叠叠，带着令人心碎的颤抖。
“隔壁村的王二已经付了定金，今晚你们两个都得去！”女人尖利的声音刺破空气。
我推门而入——在梦里，我从不犹豫。接下来的情节已经无比熟悉：我利用对地形的了解（虽然不知为何我会了解），带着双胞胎姐妹穿过竹林，蹚过小溪，爬上后山的陡坡。每一次，我都能成功的将她们带出村子，带出大山，送到镇上派出所门口。
“谢谢您，恩人。”姐妹俩总是异口同声地说，脸上挂着泪水和希望交织的笑容。
然后我醒来。
三
这一次的梦却不同。
我照例带着双胞胎逃跑，但在穿过竹林时，妹妹突然摔了一跤，脚踝扭伤了。我迅速背起她，继续前行。雾气比以往任何一次梦境都要浓重，身后的犬吠声越来越近。
“你们先走！”姐姐突然说，“我把他们引开。”
妹妹伸出手要抓住姐姐，“要走一起走！”
我正要说什么，梦境突然开始扭曲变形，竹林变成了血色的迷雾，姐妹俩的身影在雾中若隐若现。最后，只剩下妹妹一个人站在派出所门口，脸上满是泪痕。
“求求你，”她抓住我的衣袖，指甲几乎掐进我的肉里，“回去救救姐姐，她被爹抓回去了，他们会打死她的......”
猛地睁开眼，冷汗浸湿了睡衣，床头柜的电子钟显示凌晨三点四十七分。我坐起身，呼吸急促。这个梦境持续了整整三个月，每周至少出现两次，但却是第一次出现这样的变化。
我走进工作室，打开电脑，开始记录这个新的梦境变体。作为一名造梦者，我相信梦境是潜意识的语言，重复出现的梦必有缘由。我调出之前记录的所有关于这个梦的资料，包括梦中场景的素描、人物的描述，还有那些奇怪的地形特征。
高山、竹林、泥泞小路、破旧木屋、双胞胎姐妹、虐待的父母......
这些元素对我而言毫无现实基础。我生长在城市，父母虽然早逝，但记忆中他们温和有礼。我没有姐妹，也没有去过那样偏远的山村。那么，为什么这个梦如此固执地缠着我？我再也没了睡意，索性简单收拾一番，开始研究梦境变体融合，这是我工作之余，坚持在做的事。
不知不觉中，天彻底亮了。
门铃响了，今天没有预约，监控屏幕出现一个女人，四十岁上下，脸色苍白的几乎透明，她站在门前一动不动，像是橱窗里的人偶。
我打开门。“您好，今天没有预约......”
“我知道。”她的声音很轻，像是怕惊动什么。“但我需要一个梦，现在。”
她眼中那种急迫让我侧身放她进来。工作室的光线经过特殊设计，柔和而不至于催眠。她坐在我对面的椅子，双手放在膝上，指甲修剪得很干净，但皮肤上有细小的疤痕，像是旧伤。
“我是林先生，专业的造梦师。”我递上名片，“请问您怎么称呼？”
“许晚。”她没有接名片，“我不需要治疗，不需要疏导，不需要解决任何心理问题。我只需要一个梦，完全随机的梦，他们说你是全国最好的造梦师，所以我来了。”
这要求很反常。大多数来找我的人都带着具体诉求：梦见逝去的亲人、实现未竟的愿望、重温某个场景。但随机梦境，就像买一张不知道目的地的车票，这在我的客户中极其罕见。毕竟，大多数人睡眠中都存在随机梦，这不需要造梦师同样可以实现。
“能告诉我为什么吗？”我温和地问。
她直视我的眼睛：“因为我自己的梦太有序了。它们会走向固定的结局，像被编写好的程序。抱歉林先生，我不知道你有没有听懂我的意思，我需要一个真正的、不受我潜意识控制的、完全随机的梦。就像...”她顿了顿，“就像掷一次骰子，看看宇宙会给我什么点数。”
我思索了一会儿，“这需要特殊的引导技术。”我解释，“随机梦境不是没有引导，而是引导至完全放空的状态。收费可能比定向梦境更高，因为技术难度......”
“钱不是问题。”她从包里取出一个信封，推过来，我打开，里面是现金，远超我的收费标准。
我看着她，她的眼神平静，但瞳孔深处有种难以形容的渴望——不是渴望梦境本身，而是渴望梦境中的不可预知性。
“您有过精神病史吗？”这是个必须问的问题。某些精神状态下，深度梦境引导可能有风险。
“边缘性人格障碍，伴随解离症状。”她坦然回答，“已经稳定七年。我的医生知道我来这里。”她递上一张名片，是一位我听说过的著名心理医生。
我犹豫了。她所需要的随机梦境对普通人都有风险，对曾有解离症状的人更是如此。
“林先生，”她仿佛看穿我的顾虑，“我一直在做一种‘清醒梦训练’。我的医生说，在受控环境下体验完全的不可控，有时反而能加强现实感。就像在安全带保护下体验坠落。”
她的比喻很专业，我最终同意了。
四
引导室的光线调至暗蓝色，那是深海的颜色。许晚躺在特制的长椅上，我坐在控制台前。通常我会启动个性化的引导技术，但这次不同，随机梦境的构建，我只能从白噪音引导法开始。
“我会播放一段自然界的声音，没有任何语言引导。”我对她说，“你的意识会像一片叶子落在溪流上，随波逐流。无论出现什么，记住这是梦。安全词是‘极光’，说出这个词，我会立刻唤醒你。”
她点点头，闭上眼睛。
我播放了一段混合声音：远处雷声、溪水流动、风吹过竹林、篝火噼啪、还有极细微的、几乎听不见的儿童耳语。这些声音以非逻辑的方式叠加、切换，旨在扰乱大脑的模式识别能力。接着，我输入造梦程序，不同于以往的定向代码，这次的程序指令导向是空。
监控屏幕上，她的脑波逐渐从清醒的β波过渡到放松的α波，再进入θ波——那是梦境与潜意识的边缘地带。她的呼吸平稳，但眼球在快速转动，那是REM睡眠的标志。
然后，异常出现了。
通常在这个阶段，我会看到客户脑波的个性化波动—有人是海浪般的起伏，有人是峰峦状的尖波。但许晚的脑波呈现一种罕见的对称性，左右脑的波动几乎镜像一致。这种对称性我只在文献中见过，与超常整合意识状态相关。
一个小时过去了，按照协议，我该开始唤醒了。但我犹豫了，她的生理指标完全稳定，甚至比大多数人更稳定。
又过了半个小时，她的眼皮开始轻微颤动，嘴唇微动。我调高声音监测的敏感度，捕捉到断续的词语：
“两个...一样的...”
“影子需要光...光需要影子...她也在做梦...梦见我....”
这些话让我莫名不安，我决定唤醒她。
“许晚，慢慢回来。听到我的声音，感受你的呼吸。我数到三，你会醒来，感受清晰而平静。”
她睁开眼睛，带着一种深邃的清明，仿佛不是从梦中回来，而是从某个更远的地方归来。
她坐起来，沉默了很久，然后说：“我梦见一个山村，在很深的山里。有竹林，有雾，有一栋快要倒掉的木屋。屋里有两个女孩，长得一模一样，穿着碎花衣服。”
我的呼吸一滞。
“她们在逃跑。”许晚继续说，“但每次都会被抓回去，在梦里我好像变成了她们，又好像是在旁边看着。最奇怪的是...”她顿了顿，“在梦的最后一刻，其中一个女孩转过头看着我，她说，这是别人的梦。”
工作室的空气仿佛凝固了。
“这不可能。”我听见自己说，“随机梦境不会产生如此具体的叙事，更不可能有跨梦境的指向性信息。”
许晚微微一笑，那个笑容里有种悲悯：“林先生，你相信梦只是大脑的随机放电吗？还是说，梦可能是某种天线，接收着意识之外的信息。”
她站起来，走到窗边。阳光照在她苍白的脸上，给她镀上一层脆弱的光晕。
“我曾住过两年精神病院。”她背对着我说，“在那里，我遇见了一个老太太。她说她一辈子都在做一个重复的梦，梦见自己是一棵树，长在一个不存在的地方。我们都觉得她疯了。直到有一天，她的女儿来探视，带来一本家庭相册。里边有一张照片，是她的曾祖母站在一棵巨大的榕树下，而那棵树，和老太太描述的一模一样。问题是，老太太从未见过那张照片，甚至不知道曾祖母的存在。”
她转过身：“老太太出院前对我说‘孩子，有些记忆不是个人的。它们像地下水，在所有人的下面流动。偶尔，某个人的井打深了，就会碰到。’”
许晚走向门口，又停住，“林先生，今天我付的钱，不是买一个梦，而是买一个可能性——那个梦可能是别人正在做的梦，而我碰巧接收到了，就像收音机调到了一个陌生的频率。”
五
我没有提取她的梦境碎片，独自在工作室坐了很长时间。
那晚，我失眠了。许晚描述的梦境细节，与我自己的梦惊人地相似。但我从未对任何人提起过那个梦，包括我的梦境记录都是加密的。
巧合？还是如她所说，某种“意识的地下水”？
我打开电脑，开始搜索与“重复梦境”“地理特异性”“信息传递”相关的案例。大部分是伪科学，但少数几篇学术论文引起了我的注意：
一篇1997年发表于《意识研究杂志》的文章，探讨了“共享梦境现象”的七个已验证案例。其中一例涉及一对分离多年的双胞胎，在不知情的情况下，连续三晚，做了同一个关于童年家园的梦。
另一篇2015年的神经学研究，通过fMRl扫描发现，当两个人深度共情时，他们的脑波会出现短暂的同步现象，作者称之为“神经共鸣”。
但这些都无法解释许晚的梦与我的梦之间的相似性。除非......
一个想法浮现：如果我的梦不是“我的”梦呢？如果我也只是一个接收某个遥远信号的接收器？
这个想法很疯狂。但更疯狂的是，它让我感到一种奇异的释然，如果那些噩梦般的场景不属于我，那么我就不必承担它们的重量。
第二天，我试图联系许晚，电话打过去是空号。我又联系了她提供的心理医生，对方的助理很警惕：“抱歉，我们不能透露客户信息，但许女士确实提到过您，她还留了一句话给您，如果您来电询问的话。”
“什么话？”
“真正的随机，是发现所有看似随机的事件，其实都指向同一个中心。”
挂断电话后，我看着窗外。城市在秋阳下显得那么真实，那么确定。高楼、街道、车辆、人群，一切都是可解释的，有逻辑的。
但许晚的梦，我自己的梦，还有那个模糊的山村影像，像裂隙一样出现在这坚韧的现实上。
我决定采取行动。既然梦境如此具体，也许现实中真的存在这样一个地方。我拜托了在数据中心工作的朋友查找，几天过去了，毫无进展。这个世界有太多山村，太多不幸的故事。就在我几乎要放弃时，一张照片吸引了我的注意，那是一个旅游博客，记录了一次“寻找失落山村”的探险经历。照片中，密不透风的竹林，泥泞的小路，还有远处隐约可见的木屋结构，都与我的梦境惊人地相似。
博文提到这个地方位于黔东南的深山中，一个几乎与世隔绝的村落，并没有给出具体位置，只说当地人称之为“雾村”，因为那里常年雾气缭绕。
我的心跳加速，迅速联系了那位博主，以学术研究为由询问具体位置。经过一番周折，他终于给了我一个大致坐标。“那个地方很偏僻，”他在邮件中写道，“而且村民对外人很警惕，我去的时候差点被赶出来。真不知道为什么你对那种地方感兴趣。”
为什么？我也问自己同样的问题。
我需要去寻找，不是去寻找答案，而是去验证问题是否真的存在，过往的梦境像散落的磁粉，而现实是磁铁，我需要去探究，那些磁粉是否会排列成有意义的图案。
如果是，那么关于梦，关于意识，关于现实的一切，都需要重新理解。如果不是，那么至少我可以结束这场自我折磨，回到正常的生活，继续做一个为他人造梦而不追问梦之源头的人。
有些门一旦推开，就再也关不上了，有些问题一旦问出，就再也无法假装没听见回声，而回声，正从深山的方向传来，穿过竹林，穿过雾气，穿过梦与醒之间那层薄如蝉翼的边界。
六
一周后，我站在了黔东南的群山中。根据坐标，我雇了一位当地向导，是一位五十多岁的老汉，姓吴，皮肤黝黑，说话带着浓重口音。
“雾村啊，我知道。”吴向导抽着旱烟，“那地方不好，年轻人都不愿意待在那儿，都往外跑。”
经过一天的跋涉，我们终于接近了目的地。眼前的景象让我屏住呼吸——那竹林，那小径，那远处木屋的轮廓，与我梦境中的一模一样。我几乎能预测下一步会看到什么：左边第三棵竹子有一道深刻的砍痕，小路的转弯处有一块形状特殊的岩石......
全对。
我的手开始颤抖。这不是巧合。
“吴叔，那栋木屋，”我指着远处，“住的是什么人？”
吴向导眯起眼睛看了看：“哦，那是老陈家，不过上个月老陈死了，他老婆也跑了，就剩下一个闺女，也不怎么正常。”
一个闺女？不是双胞胎？
“只有一个女儿？”
“是啊，就一个。叫陈小花。”
不是两个，是一个，现实与梦境的反差，竟让我有了些许奇异的安慰，这侧面印证了梦里那些体验再真实，仍然具有误差，我的意思是，现实与梦境的边界在逐渐清晰。
木屋比梦中更加破败，门扉半掩，院子里杂草丛生。我敲了敲门，没有回应。正准备离开时，门吱呀一声开了，一个瘦小的身影出现在门后。
是个大约十五六岁的女孩，面色苍白，眼神躲闪。她穿着洗得发白的碎花衣服，与我梦中的双胞胎衣着相似，但明显是独自一人。
“请问是陈小花吗？”我问。
女孩目光落在我的脸上，突然闪过一丝难以捉摸的情绪——是惊讶？还是恐惧？她很快低下头，不说话。
“我...我是从外地来的，想打听一些事，可以进去说吗？”我尽量让声音柔和。
她犹豫了一下，侧身让我进屋。屋内昏暗，只有一扇小窗，家具简陋，但收拾得还算整洁。墙上贴着一张褪色的奖状，上面写着“陈小花同学在二年级期末考试中荣获第一名”。
“你一个人住这里？”我问。
她点点头，仍然不说话。
接下来的两天，我住在离雾村最近的镇上，试图与陈小花沟通，她会开门接受我带来的食物和生活用品，但仍拒绝交谈。心中的困惑仍在，陈小花是独生女，她的父亲已经去世，母亲也已离开，似乎不需要逃跑，不用被拯救。那我的梦又意味着什么，还是说，只是一场虚妄的荒诞？
七
第四天，我不再去敲门，而是在雾村漫无目的地行走，像个迷路的徒步者，实则观察这个村子的骨骼。
雾村比我最初感知的要大，五十几户人家散落在三面山坡上，老屋像灰褐色的菌类附着在土地。
渐渐地，我注意到一个异常：村里几乎没有年轻男性。
在村口老槐树下下棋的老人，在溪边洗衣的妇人，在菜地佝偻劳作的中年人——老人、女人以及孩子。唯一看到的几个年轻男人，要么有明显的智力缺陷，要么肢体残疾。
但年轻女孩却不少。
下午时分，我看见十五六岁到二十出头的女孩们三三两两出现，去溪边洗衣服或者在竹林砍柴。她们大多沉默，眼神躲闪，走路时习惯性地低着头。有些女孩小腹微微隆起，有些手里牵着年幼的孩子。更奇怪的是她们出现的时间规律：上午几乎看不见，下午三四点后才陆续出现，像是在某个统一的时间被“释放”出来。
心里闪过一个想法，妇女拐卖。
我需要验证。
原本在后山试图寻找更多的线索，却在一片茂密的山林后，瞥见了一抹极不协调的鲜亮色彩——橙红色的塑胶跑道。
拨开枝叶，我愣住了。
那是一所小学，规模不大，但崭新的刺眼。三层教学楼贴着白色瓷砖，在灰蒙蒙的山村里亮的像珍珠。操场平整，篮球架漆色鲜亮，旗杆上旗帜迎风舒展。
向阳小学。
向阳，这个词在雾村的语境里，几乎像个恶毒的玩笑。
我沿着围墙走了一圈。学校前面有一条修整过的水泥路，连接着村中主道，正是课间操时间，十几个男孩从教室跑出来，笑声清脆。他们穿着统一的蓝白校服，干净整洁，脸蛋红润。
没有女孩，一个都没有。
我蹲在树林边缘，心脏在胸腔里缓慢的收紧。这所学校存在本身，比任何破败的木屋、任何梦魇都更恐怖。
它太完整，太正常，正常到与整个村子的凋敝形成一种近乎暴力的反差。
那天晚上，我向镇上招待所老板打听。
“哦，向阳小学啊。”老板一边剥花生一边说，“好像是位大老板弄的，说什么再穷不能穷教育。”
“只收男孩？”
“女孩也收过，但女娃读不进去书，后来就不收了。”老板眼神有些飘忽。
“学校老师呢？”
“从县里请来的，工资高哩，包吃包住，一年一换。”
一年一换，这个细节像一根细针，轻轻刺破了表象。
第五天，我换了体面的装束，拎着公文包，走向这所小学，校门口有个老头看门，我递上印着“城市规划咨询师”的假名片。
“我想在附近考察投资环境，听说村里学校办的好，来看看。”我说着递过一包烟。
老头打量我，接了烟，摆摆手：“进去吧，孙老师在办公室。”
校园里安静的过分。不是没有声音，而是所有声音都被吸收、规整了，朗读声从教室里传出，整齐划一；操场上有体育课，哨声清脆。教学楼大厅的墙上，挂着一面巨大的光荣榜，列着历年从向阳小学毕业、后来考上重点大学的学生名单。
我走近细看：
2015年：王志远
2017年：李建军
2019年：王 涛
2022年：马 啸
......
全是男性，时间跨度八年，共七人，无一例外。
名单旁边的注解是，知识改变命运，教育照亮深山。
“你对这些感兴趣？”一个声音从身后传来。
我转身，是个三十多岁的男人，戴眼镜，是孙老师。
“看到贵校办的这么好，很惊讶。深山里有这样的学校，不容易。”
孙老师笑了，笑容里标准得像培训过：“全靠李老板和村里重视。”通过对话我了解到，十余年前，开发商李裕鲜来雾村考察水源，矿泉水厂没建起来，却投资建了这所学校。学校设施齐全，为了改善孩子们居住环境，甚至加盖了宿舍楼，学生日常住校，一周放假一次。
“孙老师来这里教书多久了？”
“十个月。我们合同都是一年一签，工资是县城的三倍，包食宿，条件没得说。”
“这里只收男孩吗”，我再一次问出这个问题。
“可以这样说吧，我问过，村支书说山里人重男轻女，女孩在家干活，但我有一次去家访，看到那些女孩，眼神都是空的，我问她们想不想上学，她们只是往大人身后躲。”
“您没想过为什么？”
“想过。”孙老师的表情严肃起来，“但我签了保密协议。而且，学校的报酬，能让我女儿在省城最好的私立学校。有些事...我不能深究。”
离开学校前，我最后看了一眼光荣榜。那些金灿灿的名字在红色背景上发光，像祭坛上的贡品。
一个清晰的、恐怖的逻辑开始在我脑中成型：
女孩的身体被货币化，转换成现金，现金再转换成教育资源，投资在男孩身上，男孩们坐在明亮的教室里，读着“知识改变命运”的标语，准备走出大山。
而女孩们，那些真正需要改变命运的人，被排除在这个循环之外，她们是燃料，是生产资料，是沉默的供养者。
更可怕的是：这个系统可能已经运行了一代人。光荣榜上的第一批大学生，现在应该已经毕业，在城市工作。他们知道自己曾经的学费来自哪里吗？还是说，他们也被纳入了这个系统的下一环——学成归来，用更现代化的方式管理这个罪恶的产业链？
八
我需要进一步验证。
当天下午，我直接去了陈小花家，这次没有迂回，没有试探，我说我去过了学校，把手机拍下的光荣榜照片递给她看。
“这些人，你认识吗？”
“认识啊，王志远，村东头王瘸子的侄子，王瘸子没孩子，把侄子当儿子养，钱从哪来呢，他手里经手的女孩最多的时候同时有六个。”
“李建军，陈三的外甥......”她停顿了很久，“就是第一次把我卖到外面的人。”陈小花的语气平淡，仿佛在说别人的事，“不仅村里的人可以买我们，那个李老板，带许多外乡人来......”
“你知道最可怕的是什么吗，不是这个系统存在。是它被包装成立‘善举’，那个村支书在村里大会上说，我们这代人受苦就算了，要让下一代有出息。那些卖女儿的父母，就真的相信自己在为儿子的未来牺牲，而那些男孩，他们真的相信自己是靠努力读书改变命运的。”她说这些的时候，嘴角有一抹讽刺的笑意，眼睛却噙着泪。
黑暗的重量，压得我喘不过气，我不知道该说什么。
良久，她轻声说：“你梦见过我吧？”
我屏住呼吸，等待下文。
“但我没有姐姐，从来都没有。”
“挨打的是我，逃跑的是我，被抓回来的也是我。只有我。”
“能告诉我你的故事吗？”我终于问出口。
陈小花深吸一口气，开始讲述：
“我爹是个酒鬼，喝醉了就打人，我娘呢，她从来没有把我当成她的孩子，十岁那年，他们第一次把我卖了，我逃跑了，跑到竹林里，被他抓回来，打断了左手小指。”她伸出手，小指确实有不自然的弯曲。
“从那以后，逃跑成了我生活的一部分。但每次都会被抓回来，每次都会被打的更重。”
“我开始做梦了，”小花的声音有一种易碎感，“梦见我有一个姐姐，她会保护我，安慰我。”
“渐渐地，梦开始变得越来真实，我开始分不清梦境和现实，有时醒来，我会下意识地叫‘姐姐’，然后才意识到只有我一个人。最痛苦的就是那些梦醒的时刻，在梦里，逃出去了，自由了，但醒来后，我还在那个屋子，那张床上，等待着下一个买家。”
“大概三个月前，我做了一个特别的梦。在梦里，我和姐姐又一次逃跑，这次姐姐为了救我，被爹抓回去了，我逃到了镇上，遇到了梦中一直帮助我们的陌生人——你，我求你回去救姐姐，你答应了。”
她看着我，眼中有着我无法解读的情绪。
“爹死了，娘改嫁到隔壁村继续做这种生意，可我还是走不出雾村，因为那些人不会允许一个知情者逃出去”，她顿了顿，“许是那两个人死的死，跑的跑，村里人嫌我晦气，这一个月我还算清净。”
“你是说，你的梦......召唤了我？”我的声音听起来陌生而遥远。
“我不知道，我只知道，哪怕你来了，也许这一切也不会改变，就像......”她仿佛下定了决心说出口，“就像我曾经以为爹娘死了噩梦就会结束一样，可明天村里就会来新的客人了，是新的噩梦，一切都无法改变。”
那天，听着山风呼啸，我忽然明白了很多事：
为什么陈小花闭门不见——她不相信任何人，尤其是男人，哪怕是梦中的我。
为什么村里年轻男性稀少——或许他们出去了就不会回来，或许他们也在我不知道的地方继续创造罪恶。
为什么我总是频繁梦到小花——因为在巨大的黑暗中，无数个女孩重复着这份悲惨。
九
对于梦境的探寻是我来这里的初衷，但现在，我想我有更重要的事要做。
入夜，我悄悄起床，带着手电筒，再次走进村子，夜晚的雾村像一头沉睡的怪兽，偶尔的狗吠是它的鼾声。
“收拾东西，半夜两点，后山竹林等。”我听见自己说，声音陌生又凛冽，现实与梦境开始融合。
陈小花盯着我：“你想清楚，林先生，这不是你的梦，梦里被抓回来只是醒来，现实被抓回来......”
“我知道。”我打断她，“所以才要做，小花，就像我们梦里做过的无数次那样。”
愚蠢吗？鲁莽吗？毫无疑问。但有些时刻，谨慎本身就是一种罪。
当你亲眼看见一个人站在悬崖边缘，你不会先回去写份风险评估报告，你会伸手。
如果那只手被一起拉下去，那也是手的命运。
时间流速从这一刻开始缓慢，我看着手表指针一格一格爬行。十点，十一点，十二点，每一分钟都粘稠而漫长。
出村的路只有一条，路线我已经推演了多次，唯一规避不开的，是村口的摄像头，如果我们运气好，今晚村里没人值夜，第二天他们发现监控异常的时候，我们已经去报案了，如果他们今晚追上来.......追上来，便追上来吧！
两点差十分，我到达竹林边缘，陈小花没有背包，只提了一个很小的布袋。
“走”。我转身带路。
最初的半小时很顺利，只听见脚步声、喘息声、竹叶摩擦的沙沙声。月光偶尔从云隙漏下，照亮前方一小段路，像神祇短暂睁开的眼睑。
然后，第一声狗吠响起。
不是一只，是数只，从村庄方向传来，在寂静的山夜里撕开裂口。
“快！”我压低声音，“加快速度！”
我们跑的更快，陈小花在我前面，她的身影在山林中时隐时现，有那么一瞬间，我分不清前面的是她还是我自己记忆中的影像，梦境和现实开始重叠。
肺部开始灼烧，腿变得沉重。但比身体疲惫更早到来的是恐惧，我回头，山下的村庄亮起了火光，人们喊叫声清晰可闻：“往山上跑了！快追，他们跑不远！”
恐惧开始变形。它不再是抽象的情绪，它具有了具体的形态：是我的肌肉每跨步时都在尖叫要抽筋；是我的喉咙每次呼吸时被砂纸摩擦；是我回头时看见火把距离我们已经不到两百米。
逃跑从来不是关于体力，而是关于希望，我不再只是林先生在逃跑，我是陈小花在逃跑，是每一个在黑暗中奔向出口的自己。
我的恐惧有了历史，有了次数，有了累积的厚度。
竹林似乎永无止境，在梦中，这片竹林总是能很快穿过，然后是小溪，然后是上山的路。但现实中，竹林无边无际，像一场精心设计的噩梦。让你以为在前进，实际只是在原地打转。
“不对。”我喘息停下，“我们迷路了。”
小花环顾四周，脸色苍白：“这片竹林......我们走过这里，看那棵竹子，被砍过的。”
“是陷阱”，我绝望的说。
有人在竹林里做了记号，故意引我们绕圈。我明白了，为什么每次陈小花逃跑都会失败，不仅仅因为有人追，还因为这座山、这片竹林本身就是陷阱。村里人世代生活在这里，知道每一条小路，每一处可以藏身或误导的地形。
我们不是在和几个人赛跑，是在和整个村庄世世代代积累的、关于囚禁的知识赛跑。
火把的光从三个方向包抄过来，堵住了我们的去路。
为首的是个干瘦老头，我见过他，听说是族长。
“林先生，雾村的姑娘，生是雾村的人，死是雾村的鬼，你想带走，得问问祖宗同不同意。”
他的身后，男人们举起的不是农具，而是猎枪。陈小花的手在我手中变得冰冷，我感觉到她在颤抖，不，是我们都在颤抖，至此，她的恐惧和我的恐惧终于完全融合，分不清彼此。
就在这一秒——
远处传来警笛声。
尖锐的、现代的、不属于这片山野的声音，划破夜空。所有人的动作都凝固了。警笛声越来越近，不止一辆车。
火把的光映出那些人脸上的惊疑。
我口袋里的手机震动，在进山前，我设置了定时发送的邮件和信息，如果凌晨三点我没有取消，这些会自动发出，给所有联系人的紧急邮箱，还有派出所的公安人员。
警方能这么快找到这里，我不算惊讶，邮件里有详细的地图。邮件的最后，我加了一句：“信息来源是一位良心未泯的教师，请务必保护他的安全。”
是的，孙老师最终选择帮助我，有些时候，拯救不需要永恒，甚至不需要很坚定，只需要在关键的时刻，有人愿意拿起笔，画出那条通往光的路。
看来，邮件发出去了。
我抬头，看向那群恶魔：“祖宗不同意，法律同意了。”
警车的光束刺破竹林，红蓝色的光旋转着，像另一个世界的眼睛，正在强行睁开。村民们开始后退，火把一根接一根熄灭，像被风熄灭的蜡烛。
此刻，比任何英雄主义都更真实，更脆弱，更不朽的勇气，第一次战胜了雾气。
警车载着我们离开，天亮后，调查组会来，阳光会照进那些从未被照过的角落。
当地机关十分重视，对那一带的村落都进行了调查，最终解救出213名少女，其中76名，是被拐卖的。女孩们被送往正规的疗养机构，等待一个新的明天。
风波平息后，我带着小花回到了我所在的城市，安排了住处。小花只读了几年书，考虑到雾村带给她的阴影仍未完全散去，我没有送小花去学校，而是安排她先在朋友的辅导机构上课，我相信，时间会治愈那些伤痕。
十
送小花出国的那个清晨，机场的天空是一种不真实的湛蓝色，像是用颜料精心涂抹过的布景。她穿着一件米白色的风衣，拖着一个崭新的行李箱——这是我送她的离别礼物。距离那个将她从雾村带出的夜晚，已经过去了整整三年。
“到了加拿大记得报平安。”我把一个信封塞进她手里，“里面有一些加元和我的应急联系方式。”
陈小花，不，现在她叫陈曦，Echo Chen，这是她为留学生活准备的新名字，三年的时间，小花适应了城市生活，我曾带她去看过心理医生，那名医生告诉我，她内心仍然压抑着许多痛苦，朋友开始教她画画，绘画是一个有效的宣泄方式，小花也渐渐地展现出不凡的绘画天赋，征求过她的意见后，我和朋友决定资助她去加拿大留学，也许换个环境，会更好。
“林先生，我......”她欲言又止，眼中闪过一丝别样情绪。
“别说谢谢了，你已经说了太多遍。”我微笑道，“这是你应得的新开始。”
她点点头，深吸一口气：“我只是有点害怕。害怕这一切......”
“这一切都是真实的。”我坚定地说，“你的录取通知书是真的，你的签证是真的，你在多伦多租的房子也是真的。你不是在做梦，Echo。”
登机广播响起，她最后拥抱了我一下，转身走向安检口。我目送她的身影消失在通道尽头，心中涌起复杂的情绪：欣慰、释然，还有一丝难以言说的恐惧。
这两个月来，我忙于准备她出国的一切：语言考试、学校申请、签证材料。过程繁琐但顺利的出奇，仿佛命运终于决定眷顾这个女孩。她拿到了多伦多一所社区学院的录取通知书，学视觉艺术，还获得了一部分奖学金。剩下的费用，我用积蓄补上了。
“就当是投资。”我这样对她说，“等你成了著名艺术家，记得给我画幅肖像。”
“我会的。”她认真地说，“画你在竹林里带我们逃跑的样子。”
我们。她仍然偶尔会用这个词，尽管我们都知道“姐姐”只是她分裂意识中的幻影。但也许，有些习惯比真相更难改变。
陈曦离开后的第一周，我的生活恢复了往日的节奏。工作室的预约排的满满的，我继续为那些心有缺憾的人们编织梦境。只是在深夜工作结束后，我偶尔会望着墙上的某个空白处发呆——那里原本挂着双胞胎梦境的灰色小瓶子，如今它被锁在保险箱里，钥匙扔进了河里。
我不再需要那个梦，我以为。
十一
直到她离开后的第十天。
那晚我工作到凌晨两点，为一位失去声音的歌手编织一场她在万人体育馆放声高歌的梦。完成工作后，我疲惫地倒在工作室的沙发上，连走到卧室的力气都没有。
黑暗吞噬了我，但不是通常那种温和的坠落感，这次像是被粗暴地拽入深渊，耳边有呼啸的风声，还有隐约的哭泣。
我蜷缩在黑暗狭窄的空间里，身体因恐惧而僵硬。木头的霉味混合着灰尘的气息充斥鼻腔，每一次呼吸都带起细小的颗粒，刺激着喉咙想要咳嗽，但我死死捂住嘴。
外面传来沉重的脚步声，还有男人含糊的咒骂。
“死丫头，躲哪去了？”
是父亲的声音。不，不是我的父亲，是她的父亲。
我低头看自己的手，小而粗糙，布满细小的伤口和旧疤，指甲缝里有洗不净的泥污。我穿着碎花布衣，布料粗糙磨着皮肤，袖子短了一截，露出手腕上青紫的伤痕。
我在床底下，陈小花的床底下。
脚步声靠近，停在床边，我能看见一双破旧的解放鞋，鞋边沾着干涸的泥巴。鞋子一动不动地站了一会儿，然后突然，一张脸俯下来。
那张脸令我如此的恐惧：深深刻着皱纹，皮肤黝黑粗糙，眼睛布满血丝，嘴里喷出劣质白酒的臭味。他的目光扫过床底黑暗的角落，有那么一瞬间，我觉得他看见了我。
但他没有。他直起身，骂骂咧咧地走开了。
我松了口气，这才感觉到全身都在发抖，左手一阵灼热的疼痛，一道新鲜的鞭痕横过手臂，这不是梦中抽象的疼痛，而是具体、尖锐、真实的痛楚。
我——陈小花——在床底下不知躲了多久，外面的骂声渐渐低下去，取而代之的是响亮的鼾声，那个男人睡着了。
我必须逃跑，今晚必须逃跑，我小心翼翼地从床底爬出来，膝盖和手肘蹭满了灰尘。房间还是那个房间。但视角完全不同了。一切看起来更高大，更可怖。墙上那道裂缝像一张嘲笑的嘴，屋顶漏雨处的水渍像一只监视的眼睛。
我蹑手蹑脚地走到门边，耳朵贴在木门上倾听。鼾声规律而响亮。轻轻拉开门闩，吱呀一声，在我听来如同惊雷。鼾声停了一瞬，我的心跳几乎停止。
然后鼾声继续。
我溜出门，赤脚踩在冰冷的地面上。月光很亮，将院子照的一片银白。竹林在夜风中沙沙作响，像是低语，又像是警告。
我没有走正门，那里有狗，父亲养的看门狗，它认识我，但不会为我违背主人的命令。我绕到屋后，那里有一段矮墙。作为成年男人的我可以轻松翻过；但作为十几岁的陈小花，这堵墙高如天堑。
我搬来几块石头垫脚，手指扣进墙缝，脚蹬着粗糙的墙面，一点点往上爬。右手腕的旧伤在用力时阵阵作痛，但我不能停。爬到墙头，我翻身过去，落地时脚踝扭了一下，刺痛传来。
但我没有时间检查伤势。竹林就在前方，穿过竹林就是小溪，过了小溪就是上山的小路，沿着小路就能到镇上。
我跑了起来，赤脚踩在碎石和枯枝上，疼痛从脚底传遍全身。但我不能停，不能慢下来。
然后我听到了狗吠。
不是一只，是好几只。村里其他人家养的狗被惊动了，他们发现我逃了。恐惧给了我新的力量，我跑的更快了，竹林似乎永无止境，我明明记得穿过这片竹林就能看到小溪，但为什么还看不到。
“在那儿！”有人喊道。
被发现了！我背靠着一棵粗大的竹子，瑟瑟发抖，月光下，我低头看见了水洼中自己的倒影，一张苍白瘦小的脸，眼睛大的吓人，头发凌乱地贴在脸颊上。
那是陈小花的脸，也是我的脸。
我猛地睁开眼。
十二
我在工作室的地板上醒来，浑身湿透，晨光投过百叶窗的缝隙照进来，在地板上投下条纹状的光影。
我试图理解刚才发生的一切。
那不是普通的梦。在梦中，我就是陈小花。我感受到了她的恐惧，她的疼痛，她手腕上伤疤的粗糙触感，她脚底被碎石刺破的尖锐痛楚。更重要是，我比以往任何时候都更能感受到那种绝望，那种无论如何努力，都无法逃脱的绝望。
我走到洗手间，用冷水洗脸。镜中的脸是我自己的，林先生的脸，三十五岁，略显疲惫，但绝对不是陈小花的脸。然而在梦中的最后时刻，水洼里的倒影分明是我自己的面容与她的面容重叠在了一起。
一个可怕的念头浮现：如果陈曦的梦境能够感染我，如果我能梦见她的经历，那么界限在哪里？是我梦见她，还是她在梦见我？更进一步——我们是否可能共享同一个梦境，同一个意识？
我摇摇头，试图甩掉这些荒唐的想法。太过沉浸于造梦工作，导致现实感模糊，这是职业风险之一。我需要休息，需要与现实世界重新连接。
那天我取消了所有预约，开车去了郊外的森林公园。走在真实的树林间，感受阳光透过真实树叶的暖意，听着清脆的鸟鸣，我需要这些感官输入来锚定自己。
但即使是在阳光下，那个梦的阴影仍挥之不去，它早已超越了普通梦境的范畴。
接下来的几周，那个梦没有再出现，陈曦每周都会发来邮件，报告她的学习和生活。她适应的不错，交到了几个朋友，甚至在当地一家画廊找到了一份兼职。她发来的照片中，笑容越来越自然，眼中的阴霾渐渐散去。
我开始相信，这一切都是值得的，无论那些奇怪的梦是什么，无论这其中有多少无法解释的诡异，至少结果是一个女孩获得了新生。
十三
直到十月初的一个雨夜。
那天是中秋节，工作室早早关门，我独自在家。窗外圆月被乌云遮蔽，雨点敲打着玻璃窗。我喝了一点酒，早早睡下。
梦再次降临。
这次我不是陈小花，但我也不完全是我自己，我站在雾村的木屋里，站在房间中央，看着床底下。我知道那里躲着一个人，一个瑟瑟发抖的女孩。我想叫她出来，但发不出声音。我想告诉她快跑，但身体无法移动。我只能站在那里，像一个被固定住的摄影机镜头，记录着即将发生的一切。
门被粗暴地踢开，父亲闯了进来。他喝得比以往更醉，眼中是疯狂的怒火。
“出来！我知道你在里面！”
他掀翻了破旧的桌子，踢倒了椅子，最后跪下来看向床底。
“找到你了。”
他伸手进去，拖出来一个人。是陈小花，但她的脸在梦中昏暗的光线下，时而清晰时而模糊，有时是少女陈小花的面容，有时又像是成年Echo，甚至有瞬间，我看到了自己的倒影。
“又想跑？”父亲抓着她的头发，将她拖到房间中央，“我养你这么大，你就这么报答我？”
他举起手，手中不是竹条，而是一根生锈的铁棍。
“这次我要让你永远记住，你属于这里，永远属于这里！”
铁棍落下。我听见骨头碎裂的声音，听见压抑的惨叫。我想闭上眼睛，但梦中的我无法控制视线。我看着铁棍一次次落下，看着鲜血溅到墙上，看着那个身影渐渐不再动弹。
我醒来了，在黑暗中大口喘气。雨已经停了，月光透过窗户照进来，在地板上投下冰冷的光斑。
一阵手机铃声响起，“林先生，你那边应该是晚上，抱歉这么晚打扰你。”陈曦的声音有些急促，“我做了一个梦，梦见你又回到了雾村，站在我家老房子前。屋里有人，但不是你认识的我，是更小的时候的我。你在窗外看着她，但她看不见你。”
我坐起身，打开灯：“只是一个梦，小曦。”
“我知道。”她说，“但这个梦太真实了，真实得可怕。我醒来后一直在想......林先生，你真的去过雾村吗？你真的见过我吗？还是这一切都只是我的另一个梦？”
我愣住了，寒意顺着脊背爬升。
“你说什么？”
“我的意思是......”她的声音开始颤抖，“我查过了，你给我的所有地址，你工作室的信息，甚至你提到过的客户......有些对不上。我开始怀疑，是不是我根本没有离开雾村，是不是你也是我梦中的一部分，是我为了逃离而创造的又一个幻象。”
“小曦，你冷静一点。”我说，“我现在就可以和你视频，我可以给你看我的工作室，看我们的合影......”
“梦也可以很详细。”她打断我，“在我的梦里，姐姐可以和我对话十几年，细节丰富得就像真实人生。那么，为什么不能有一个更宏大的梦，梦见有人来救我，梦见我离开山村，梦见新生活？”
我无言以对。窗外的城市灯火闪烁，但此刻它们看起来如此虚幻，像是舞台布景。
“只是记忆混淆，时差和压力造成的。”我试图安慰她，也安慰自己。
“也许吧。”她的声音仍然颤抖。
“别想太多，Echo。”我说，“你刚到新环境，压力大很正常。试着多交朋友，多参与活动，让现实生活充实起来。”
“我会的。”她勉强笑了笑，“对了，下个月学校有画展，我的作品也会展出。如果你能来......”
“我会考虑的。”我说，“现在，答应我，如果再做奇怪的梦，随时联系我。”
“好。”
挂断电话后，我再也无法入睡。我走到工作室，打开保险箱，拿出那个灰色的小瓶子。梦之光在里面缓缓流动，像有生命一般。
如果陈曦的怀疑是对的呢？如果这一切——我的职业，我的工作室，甚至我自以为真实的人生——都只是一个被困女孩的想象呢？如果所谓的“造梦者”本身就是一个梦中的角色呢？
这个想法疯狂而恐怖，但并非完全不可能。我见过太多人的潜意识能够创造出多么完整的虚拟世界。如果一个人的痛苦足够深重，如果她的渴望足够强烈，谁说不能创造出一个拯救者的完整人生？
十四
陈曦的邀请成了一个心结。我无法决定是否该去多伦多。一方面，我想亲眼确认她过得好，想用现实驱散那些诡异的梦；另一方面，我害怕见面会加剧这种梦境纠缠，害怕会发现某些我不愿面对的真相。
犹豫不决中，时间来到了十月底。
那是一个普通的周三夜晚，我完成了一位客户的梦境编织——一位老妇人想在梦中再次拥抱她早夭的女儿。工作结束后，我感到异常疲惫，决定在工作室的沙发上小憩一会儿。
我闭上眼睛，意识迅速沉入黑暗。
---
我睁开眼睛，发现自己站在一个明亮的空间里。四周是纯白色的墙壁，没有任何装饰。面前是一面巨大的镜子，从地板延伸到天花板。
镜中是我自己的倒影，穿着平常的衣服，表情平静。
然后，倒影开始变化。
镜中的“我”慢慢变成了陈曦，穿着她离开时那件米白色风衣，脸上带着我熟悉的微笑。接着，陈曦的形象又开始模糊，逐渐变回陈小花，穿着碎花布衣，眼神怯懦。两个形象交替闪烁，越来越快，最后融合成一个既像我又像她的人形。
镜中人开口说话，声音是我的声音，也是她的声音，重叠在一起：
“你还不明白吗？”
“明白什么？”我问，但发不出声音，只能在心中询问。
“没有林先生，也没有陈小花。只有梦，一个漫长而痛苦的梦。”
镜面开始波动，像水面一样泛起涟漪。在涟漪中，我看到了无数的场景碎片：我在工作室工作的场景，陈曦在加拿大上课的场景，陈小花在雾村逃跑的场景，还有那些双胞胎姐妹在竹林间奔跑的场景——所有的画面交织在一起，分不清哪个是现实，哪个是梦境。
“每一个都是真的，每一个都是假的。”镜中人说，“就像光既是粒子又是波，你们既是两个人，又是同一个人。”
“这不可能。”我在心中呐喊。
“为什么不可能？”镜中人笑了，那笑容既慈悲又残忍，“一个孤独的女孩在深山里，为了忍受无尽的痛苦，分裂出一个拯救者的人格。这个拯救者如此真实，甚至为自己构建了完整的人生、职业、记忆。而当拯救者出现时，女孩也同时成为了被拯救者。完美的闭环，完美的梦。”
镜面开始破裂，裂纹像蛛网般蔓延。
“但梦总是要醒的。”镜中人的声音逐渐远去，“问题是，醒来的是哪一个？林先生？陈曦？陈小花？还是那个从未分裂过的、原始的痛苦本身？”
镜子彻底碎裂，无数碎片向我飞来。每一个碎片中都映着不同的面孔：我的，陈曦的，陈小花的，甚至还有那些梦境客户的。所有面孔都在尖叫，所有的尖叫声汇成一股洪流，将我淹没。
我在尖叫声中坠落，穿过一层又一层的黑暗。
然后我停下了。我站在雾村的木屋里，时间是夜晚。床上躺着一个人，盖着破旧的被子。我走近，掀开被子。
上面躺着的是我。林先生。双目紧闭，面色苍白，没有呼吸。
而床边站着陈小花，她看着我，眼中充满泪水。
“你终于醒了。”她说，“或者说，我终于醒了。”
“我不明白。”我说，这次能发出声音了。
“你就是我创造来拯救自己的梦。”她轻声说，“但现在我不需要被拯救了。我已经接受了，我永远无法离开这里。所以，你也可以消失了。”
她伸手触碰我的脸，她的手指冰冷。
“谢谢你陪我这么久，林先生。但梦该结束了。”
我的身体开始变得透明，像烟雾一样消散。我看向窗外，月光下的竹林依旧，远处传来狗吠声。这个场景如此熟悉，如此永恒。
最后消失的是视觉。在完全陷入黑暗前，我看到陈小花走到床边，躺在了那个“林先生”的身体旁边。两个人的身影在月光中逐渐融合，最后变成一个蜷缩在床上的瘦小身影。
那个身影睁开眼睛，看着天花板，轻声说：
“又是这个梦。但这次，我知道怎么醒来了。”
十五
我在工作室的地板上醒来，浑身冰冷，窗外天色微明，清晨的第一缕阳光正在驱散夜色。
直到阳光完全照亮房间，我站起身，走到镜子前。
镜中的脸是我自己的，但眼神中有某种陌生的东西。我眨眨眼，那种感觉消失了。
是梦，只是一个特别生动的梦。我告诉自己。压力太大，工作太累，加上对陈曦的担忧，导致了这些混乱的梦境。
我需要现实感的锚定。我决定去多伦多。
订票，休假，收拾行李。三天后，我踏上了飞往加拿大的航班。十三个小时的飞行中，我试图理清思绪。我要见到陈曦，亲眼确认她的生活，用坚毅的现实驱散那些诡异的幻觉。
飞机在皮尔逊国际机场降落时，多伦多正在下雨。灰蒙蒙的天空，湿漉漉的街道，这一切看起来如此平凡，如此真实。
我按照陈曦给的地址，打车前往她的公寓。那是市中心一栋老式建筑的三楼，走廊里弥漫着咖啡和旧地毯的味道。我在307号门前停下，敲门。
门开了。
陈曦站在门口，穿着家居服，头发随意扎起。看到我，她愣住了。
“林先生？你怎么......”
“你说过希望我能来看你的画展。”我说，“我来了。”
她的表情从惊讶转为困惑：“但我没有......我是说，画展是下个月，而且我没想到你真的会来。”
“我想给你一个惊喜。”我说着，忽然注意到她的左手腕上戴着一个编织手链，图案很特别——是两条交织的藤蔓。
“进来吧。”她让开身，“外面冷。”
公寓很小，但布置得很有艺术感。墙上挂满了她的画作，大多是抽象风格，色彩大胆而情绪强烈。在书桌上，我看到了一张素描，画的是雾村的竹林，但竹林深处有一扇发光的门。
“你还画那些场景？”我问。
“有时候。”她给我倒了一杯茶，“那些记忆是我的一部分，我不想完全否定它们。但我会重新诠释，赋予新的意义。”
我们聊了一会儿她的学习和生活。她确实适应得不错，语言进步很快，成绩也好。但她的眼神中总有一丝我无法解读的愁绪。
“你最近还做那些梦吗？”我终于问出这个问题。
她的手微微一颤，茶水洒出来一些：“偶尔。但不像以前那么频繁了。”
“我最近也在做奇怪的梦。”我说，“梦见我是你，在雾村逃跑。”
她抬起头，直视我的眼睛：“我也梦见过我是你，在你的工作室里。”
我们对视着，时间仿佛凝固了。窗外的雨声变得清晰，每一滴雨落下的声音都像心跳的节拍。
“林先生，”她缓缓说，“你有没有想过，也许我们相遇不是巧合？也许我们的联系比我们想象的要深得多？”
“我想过。”我承认，“我想过很多次。”
她从书桌抽屉里拿出一个素描本，翻开到某一页。那是一幅双人肖像，但两个人的面部特征被巧妙地融合在一起，既像我又像她。
“这是我上周画的。”她说，“我梦见我们站在一面镜子前，镜中的影像不断变化，最后融合成一个人。醒来后我就画了这个。”
我看着那幅画，感到一阵眩晕。那正是我梦中的场景。
“巧合。”我说，但声音缺乏说服力。
“也许是。”她合上素描本，“但如果是巧合，为什么我们的梦境会如此同步？为什么你能梦见我的过去，我能梦见你的现在？”
我无法回答。
十六
那天晚上，陈曦带我去看她的画廊。雨已经停了，多伦多的夜晚灯火辉煌。画廊位于皇后西街，一个充满艺术气息的街区。她的两幅画被挂在显眼位置，都是抽象作品，但其中一幅隐约能看到竹林和奔跑的身影。
“这幅叫《逃生》。”她说。
“很美。”我说，“也很悲伤。”
“所有关于逃跑的艺术都是悲伤的。”她轻声说，“因为真正的逃跑很少成功。更多时候，我们只是从一种囚禁逃入另一种囚禁。”
我们站在画前，沉默了很久。其他参观者在我们身边来来去去，但仿佛隔着无形的屏障。
“我想告诉你一件事。”陈曦突然说，“我没有在邮件里提，因为我不想让你担心。”
“什么事？”
“上周我去看了心理医生。”她说，“不是因为我有什么严重问题，只是想更好地理解自己。医生听了我的经历后，提到了一个概念：分离性身份障碍。”
我看着她，等待下文。
“但医生说我不符合典型症状。我没有记忆断层，没有明确的不同人格。只是......”她顿了顿，“只是我有一种强烈的感觉，好像我的意识有一部分不属于我，好像我在承载着另一个人的生命经验。”
“比如我？”我问。
“比如你。”她承认，“还有那些梦境客户。有时候我会梦见他们的人生片段，清晰得像是亲身经历。医生认为这可能是我作为艺术家的高度共情能力，加上过去的创伤造成的。”
“听起来合理。”我说。
“是的，合理。”她重复道，但语气中有某种不确定，“但林先生，如果反过来呢？如果不是我共情了他人，而是他人共情了我？如果不是我在承载他人的经验，而是他人在承载我的经验？”
画廊即将关门，工作人员开始引导参观者离开。我们走到外面，夜晚的空气清冷。
“你什么意思？”我问。
“我的意思是，”她转身面对我，街灯在她脸上投下光影，“有没有可能，你、你的客户、所有那些出现在我梦中的人，都只是我的意识为了理解自身而创造的投影？有没有可能，我从未真正离开过雾村，这一切——加拿大、学校、画廊、甚至你——都是我躺在床上做的一个漫长而复杂的梦？”
她的眼中没有疯狂，只有深沉的悲伤和疲惫。
“如果这是真的，”我说，“那么我也是梦的一部分。我的意识，我的记忆，我的人生，都是虚构的。”
“是的。”她轻声说，“就像我虚构了姐姐一样。”
我们站在多伦多夜晚的街头，周围是真实的车流、真实的行人、真实的城市声音。但在此刻，这一切都显得如此虚幻，如此可疑。
“有一个方法可以验证。”我说。
“什么方法？”
“如果我是你的梦，那么你应该能控制我，或者至少预测我的行为。”我说，“你能预测我接下来要做什么吗？”
她摇摇头：“不能。”
“如果这是我的梦，我应该能理解你。”我继续说，“但我不能。我不知道你在想什么，会做什么。我们彼此独立主宰着思维与情绪，我们都有各自的生活。”
“所以也许我们都不是梦。”我说，“也许我们都是真实的，只是以某种我们无法理解的方式连接在一起。我曾经听过一个说法，记忆是可以相通的，每一个人都像是一口井，如果井打的足够深，地下水的流动性会把我们带到该去的地方，我现在更愿意把这种水流称之为命运。”
陈曦思索了一会儿开口，“我最近在读顾城的诗，命运不是风，来回吹，命运是大地，走到哪你都在命中”。
“或者，”我说出那个最可怕的假设，“我们既是真实的，又是彼此的梦。就像量子叠加态，既是粒子又是波，既是两个人又是同一个人，直到被观察的那一刻才坍缩成一种状态。”
她笑了，那笑容中有一丝解脱：“我喜欢这个解释。它让一切都变得可能，也让一切都不可能。”
我们走回她的公寓，一路沉默。在门口告别时，她说：“你明天就要走了吗？”
“是的，下午的航班。”
“那我们可能没时间再见了。”她说，“但我很高兴你来了，林先生。无论你是什么——真实的拯救者，还是我梦中的幻影——你都给了我新生活的可能性。”
“你也一样，Echo。”我说，“无论你是什么——真实的幸存者，还是我梦中的执念——你都让我的存在有了意义。”
那晚，在酒店的房间里，我站在窗前看着多伦多的夜景。城市灯光如星辰般铺展开来，但我知道，在那些光亮照不到的角落，在那些紧闭的窗帘后面，有无数的梦境正在上演。
我们都在做梦，也都在被梦见。我们在彼此的梦中穿行，寻找着出口，却可能只是在原地打转。
但也许，出口并不重要，重要的不是醒来，而是在梦中找到彼此，在无尽的虚幻中创造一点真实的连接。
手机亮了，是陈曦发来的信息：
“刚做了一个梦，梦见我们站在雾村的竹林里，竹林深处有一扇发光的门，我们一起走向那扇门。没有奔跑，没有追赶，只是平静地走着。也许这才是真正的逃生，不是惊恐的逃离某个地方，而是在逃跑的过程中，终于逐渐拥有了能够逃出去的能力，而后不疾不徐的走向希望。”
我回复：“很美的一个梦。”
“晚安，林先生。”
“晚安，Echo。”
我放下手机，躺到床上，闭上眼睛。
黑暗温柔地包围了我，这一次，没有坠落感，没有恐惧，只有平静的期待。
无论下一个梦是什么，无论我是造梦者还是梦中人，我都会在梦中继续寻找。
因为梦，是我们唯一共同拥有的真实。
（全文完）