2007年3月,东北张作霖府邸的馆长,见了一个特殊的人物,张闾实,他说自己是这座府邸曾经主人张作霖的孙子。张力心里咯噔一下,这些年,自称“张家后人”的访客,他见得实在不少了。他面上不动声色,请客人坐下,一场无声的“验明正身”悄然开始。

张力抛出了那枚沉甸甸的历史“试金石”:“1928年6月4日,皇姑屯。”
张闾实神色立刻肃穆起来,声音带着一种穿透岁月的沉重:“爆炸后,爷爷喉咙被弹片切断,直接被抬回了小青楼。除了我奶奶寿夫人和她的贴身丫鬟,谁也近不了身。”他顿了顿,仿佛亲历了那兵荒马乱的十三天,“至于大伯张学良,是事发整整十三天后才赶回奉天的。奶奶亲口告诉我,当时部队到处找不着他,是她强忍着悲痛,硬生生稳住了大局!”
张力心头一震——这每一个细节,竟与档案馆里那些早已落满灰尘的绝密记录分毫不差!他试探着提起外界流传的张作霖临终遗言。张闾实断然摇头:“奶奶说得很清楚,爷爷一个字都没留下!”

这外人无从知晓的细节,如同一把精准的钥匙,“咔哒”一声,打开了张力心中那把信任的锁。
身份确认后,张力亲自陪着张闾实走进这座承载着太多风云的帅府。庭院深深,张闾实轻声感慨,话语里满是奶奶讲述的旧时光:“奶奶总说,这大小青楼旁边,当年能驻下两排兵,跑得开战车炮架……”眼前的景象早已物是人非,昔日东北王的煊赫,如同墙上剥落的壁画,无声地消散在历史的烟尘里。
张力忍不住问出心中多年的疑问:江湖上流传的,寿夫人曾从日本人手里要回财产的事,这是真是假?
张闾实听到这个问题脸色苦涩,也由此让世人知道了很多不为人知的真相:“关东军司令本庄繁,确实把帅府里的财宝装了整整三列火车,送到了北京,要交还给我奶奶或者大伯!”
“结果呢?”他声音陡然拔高,带着不容置疑的决绝,“奶奶和大伯,断!然!拒!绝!”
“大伯托人撂下的话,硬气得很:‘要还?那就把东北还给我!’”

“日本人恼羞成怒,火车还没开回沈阳,车上的财宝就被沿途哄抢一空!奶奶后来避居天津,日子过得相当艰难,全靠亲戚接济。”张闾实反问道,语气里是深深的自豪与辛酸交织,“您想想,真要收下了那三车宝贝,至于这样吗?这口气节,代价是倾家荡产啊!”
盘锦大洼,张家祖坟,张闾实终于实现了多年的愿望,见到了祖父,眼泪瞬间眼眶。他俯下身,对着冰冷的石碑低语。山风突然卷起,吹得烛火摇曳不定。众人慌忙捡起石块压住香炉。他却默默打开酒瓶,清冽的酒液洒落在坟头的黑土上。指尖一遍又一遍,摩挲着碑上冰凉的刻字,仿佛想穿透石头的阻隔,触摸到那尘封已久的剧痛。

他展开祭文,声音从低沉压抑,渐渐升腾为字字泣血的控诉……最后一句,如同惊雷炸响在寂静的墓园:
“正告日本右翼:中国人民,不可欺!”
归途的车厢里,张闾实第一次向大陆的亲人吐露了在台湾身为“叛将之后”的辛酸往事:
课本里的“皇姑屯”三个字,是童年甩不掉的噩梦;身份暴露,同学们孤立他,老师把他赶出教室:“别听了,你会难受!”;恋爱谈到一半,对方家人知道了他的背景,恋情戛然而止;求职时,遭遇的更是冷嘲热讽:“张学良的侄子还用找工作?”……
显赫的家世带来的,不是荣光,而是隐姓埋名的压抑和无尽的白眼。父亲张学浚一生辗转谋生,晚年中风后,于大哥张学良想见成为最大的执念,不过这个注定不能实现。

张闾实与大伯张学良,一年也难得见上一次。最让他刻骨铭心的,是大伯八十大寿那次。大伯拒绝旁人搀扶时,那一声低沉的嘶吼,至今在他耳边回响:
“张家的男儿,不能让人搀扶!”
这句话,成了张闾实一生的脊梁骨。在困顿迷茫的日子里,就是这根“硬骨头”,支撑着他挺直腰板,也成了他日后传给子孙后代的“硬核家训”!
“故乡”于他,是什么样子?是奶奶口中描绘的画面:冰天雪地里吱呀作响的马车、热气腾腾的大锅菜、冻得硬邦邦的冻梨、还有南方来的甜津津的小橘子……这遥远而温暖的意象,深植心底。然而,“大陆会怎么看我们张家?”的疑虑,像一块沉甸甸的石头,让他迟迟不敢踏上归途。
直到父亲临终的嘱托在耳畔回响,海外亲人陆续归来探访的消息传来,他才终于鼓起勇气,借着一个“考察”的名义,踏上了这条“漫漫归乡路”。每一步,心都悬在嗓子眼。

当他在祖父坟前深深鞠躬的那一刻,一个念头无比清晰地浮现:必须把真实的张家写下来!
接下来的两年,他四处奔走,查证史料,与大陆失散多年的亲人一一相认。2009年,他做出了一个令所有人惊讶的决定——带着妻子,定居沈阳!
“快八十年了,张家没人真正回来过。伤痛的痕迹还在,但时间终究慢慢抚平了最深的哀恸。我回来,是要把张家的血脉,重新带回沈阳这片土地!”
在《漫漫归乡路》新书发布的现场,张闾实望着窗外沈阳的天空,眼神平静而坚定:
“功过是非,留给历史的长河去淘洗、去冲刷。我回来,是要寻找自己心里的答案。”
“爷爷壮志未酬身先死,大伯一生笑骂由人。但张家的男儿,认准了路,跪着也要走到底!”

仪式最后,张闾实俯下身,极其郑重地捧起一抔祖父坟前的黑土,小心翼翼地装入行囊。指尖摩挲着那湿润、微凉的泥土,掌心的纹路仿佛瞬间连通了深埋地下的根须。这一刻,掌心里流淌的已不仅仅是泥土,而是一个家族在漂泊离散八十载风雨之后,终于重新接续的根脉。这无声的仪式,仿佛一道桥梁,一头连接着历史的幽深隧道,一头通向奔涌不息的血脉长河——张闾实用生命重新踏出的每一步,都在为那个漂泊了太久的家族魂魄,笃定地叩响归乡的门环。
历史或许热衷于记录金戈铁马的显赫功名,但最终能在时光长河中沉淀下来、熠熠生辉的,常常是那些在屈辱深渊里拒绝跪下的身影,是那些在乱世离愁中执意向“根”跋涉的脚步。每一次这样的回归,都是对时代最深沉、最有力的回应。
参考资料:《华商晨报》:《张作霖孙子张闾实:爷爷我来皇姑屯祭你》
赵杰:《少帅之侄张闾实归乡之行》
评论列表