暮雨潇疏冷翠微，思君一雁过南飞。

三更灯火秋人梦，千里关河客子衣。

风急驿楼传夜柝，月高野店闭柴扉。

明朝又是天涯路，极目遥空断信归。

这首作品以秋夜羁旅为背景，通过暮雨、孤雁、灯火、关河等意象的层层铺陈，勾勒出一幅漂泊者独对苍茫天地的画面。

全诗情感深沉而克制，将身世之叹与思念之情融入萧瑟秋景，在时空的流转中传递出一种孤寂而绵长的哀愁。

首联“暮雨潇疏冷翠微，思君一雁过南飞”以冷色调的暮雨与翠微山色起笔，奠定全诗凄清基调。

“潇疏”二字既写雨势稀落，又暗含心境寥落；“冷”字直触感官，将自然之寒与人心之寒交织。

此时，一只孤雁掠过南飞，既点明时序已至深秋，更以“雁”这一传统意象承载思念——雁可传书，却终将远去，徒留望断天涯的怅惘。

颔联“三更灯火秋人梦，千里关河客子衣”时空陡转，由暮色入夜。

“三更灯火”勾勒出深夜未眠的剪影，灯火摇曳中，人已入梦却仍被秋意浸透，暗示梦境亦难逃孤寂；“千里关河”横亘眼前，与“客子衣”形成强烈对比——山河辽阔，衣衫单薄，漂泊者的渺小与脆弱尽显。

此联以虚实相生的手法，将身体之寒与心灵之寒融为一体。

颈联“风急驿楼传夜柝，月高野店闭柴扉”进一步渲染环境。风声急骤，敲打驿楼的夜柝声穿透寂静，更添几分萧索；明月高悬，野店的柴扉却已紧闭，将人隔绝于温暖之外。

风、月本无情，却因“急”与“高”的修饰，成为压迫性的存在；驿楼、野店本为暂歇之所，却因“夜柝”“柴扉”的细节，透露出无处可依的漂泊感。

尾联“明朝又是天涯路，极目遥空断信归”以未来之思收束。

明日又将踏上漫漫天涯路，而此刻极目远眺，天空浩渺，却无半点音信归来。

“断”字尤为沉痛，既指信使断绝、音讯全无，更暗示内心希望的彻底熄灭。

漂泊者明知前路无期，却仍不得不前行，这种无奈与绝望，将全诗情感推向高潮。

这首作品以秋夜为容器，将羁旅之苦、思念之深、身世之悲层层注入，通过意象的密集叠加与情感的节制流露，构建出一个既具象又空灵的哀愁世界。

从暮雨到明月，从三更到明朝，时空的流转中，漂泊者的孤独如影随形，而那份对远方不可得的牵挂，最终化作极目遥空时的一声叹息，余韵悠长，令人久久回味。