看了这张文竹长成绿瀑布的照片，真有种被生命力量击中的感觉。

平常书桌上那点文弱文竹见多了，谁能想到给它十年光阴，竟能蹿成顶天立地的模样？

那些精心设计的网红装修风，在这样一盆活生生的绿意面前，瞬间显得单薄了。

养过文竹的都懂它有多“矫情”。

水多水少不行，土紧土松不行，伺候它得拿出哄孩子的耐心。

先说配土，根细得像头发丝，闷不得也旱不得。

腐叶土掺粗河沙是黄金组合，像给它铺了层透气床垫，盆底再垫把陶粒，梅雨季也能稳稳当当。

光照更是精细活儿——放北窗台阴到褪色，扔南阳台晒成枯纸片。

其实它最爱东边晨光，拉层纱帘柔柔罩着，茎秆就噌噌往上抽条。

浇水最考验功夫。

以前死记“三天一浇”，黄叶掉得心慌。

现在学乖了，一根筷子插土里，拔出来见着干透才浇透。

夏天午后给它喷点水雾，叶片立马支棱起来；寒冬腊月得用温水慢浇，沿着盆边像喂老人喝汤，生怕凉着根。

施肥也急不得，淘米水兑稀了半月给一口，浓了反倒烧根。

春秋喂点薄肥就行，天冷天热都得歇着。

修剪才是真功夫。

这玩意疯起来像野孩子，得常拿着剪刀收拾。

春天狠心剪掉过密枝，平时看见黄尖顺手掐，跟给孩子剪指甲似的利索。

藤蔓爬到半空，用棕榈丝轻轻引着走，慢慢盘出瀑布造型。

十年光景里翻盆换土七八回，老根枯根咔嚓掉，新根才有力气往深里扎。

有人说这是“成精”，我看分明是用心换来的“报恩”。

现在人总爱追网红植物，新鲜劲儿过了就弃养，哪懂得慢养的甜头？

一盆文竹从指头高养到戳屋顶，春天看嫩芽钻土，夏天听叶片沙沙响，寒冬里守着那抹油亮的绿，比什么摆设都鲜活。

它对得起你花的每一分钟——你浇水换土的日常，它用整片小森林还你。

想想家里那些吃灰的昂贵摆件，再贵气也透着冰冷。

亲手养大的绿植不一样，每片叶子都浸着日子温度。

阳台空着也是空着，不如摆盆文竹试试。

别图它立马参天，就当养个慢性子的老友，陪着你把岁月过成诗。