2026年刚开始，足协开会说各地民间足球发展得好，都是他们指导的功劳，这话让很多组织比赛的人听了不服气，大家都知道，真正让球场热闹起来的，是那些自己花钱买球衣的球员、晚上兼职当裁判的人、还有天没亮就负责收票的大叔，没人管的时候，球场反而人气最旺。

我跑了好几个地方看比赛，贵州的村超、南方县城的夜场球赛、华北的小型联赛，情况都差不多，没有领导来剪彩，也没有大牌公司赞助，连个像样的标志都没有，但观众挤得满满的，喊声震天响。近两个月里，不少组织者接到足协或体育局的通知，说是来指导工作，其实是想统一安排赛程、使用指定标志、管住票价和报名渠道。更夸张的是，有些地方还要求填写身份证号码、家庭住址、健康码信息，村民们开始担心起来——本来只是街坊邻居一起踢球玩，现在搞得像办正式手续一样复杂。

基层其实不需要那么多指导，他们真正缺的是便宜场地、低价保险、简单好用的裁判培训，还有能直接拿来办比赛的赛事工具，过去五年里，这些事一直靠县里的体育中心和志愿者默默撑着，日本小镇和美国社区的足球联赛能持续办下去，就是因为当地政府很少插手，只提供一些基础支持，中国足协如果真想帮忙，不如悄悄安装几盏夜灯，买点急救包，上线免费的裁判课程，别总惦记着在海报上写“指导单位”。

现在最让人担心的是，所有比赛都要算进考核里，一旦成了必须完成的指标，周末谁还想主动去踢球呢，村超吸引人的地方不在直播有多高级，而是全村人像过节一样聚在一块儿，人心的热情没法用数字衡量，热闹的气氛也不是写报告就能造出来的，真正的资源不是靠文件批下来的，是每周按时出现在场边的那几百户人家。

合作可以，但得把事情说清楚，钱从哪里来，数据怎么处理，责任归在谁身上，都要白纸黑字写下来，做不到这些的，干脆不要开始，别因为担心没面子就把本来自由的东西管得太死，最理想的情况是，足协悄悄给五个县城装上照明灯，为十支队伍买好保险，发布了免费的教学视频，没有新闻稿，没有领导出席活动，只有球员和观众在朋友圈里简单地说声谢谢，这比任何报告都来得实在。