第一章：铜镜映月

雕花铜镜里浮着半枚残月，她用银簪将青丝松松绾成垂挂髻。镜中女子的眉眼像水墨画里晕开的淡墨，右眼角那颗泪痣在月光下泛着冷光。梳妆台的螺钿盒盛着半盒香灰，是去年中秋焚尽的桂花香囊余烬。

第二章：空庭落叶

朱漆回廊的栏杆被露水浸得冰凉，她拢了拢绣着缠枝莲的披肩。庭院角落的老桂树又落了一层金屑，去年他折枝插瓶的位置，青苔已爬满青石板。石桌上镇纸下压着半阙未填的《忆江南》，墨迹被夜雾洇成模糊的云团。

第三章：残灯照影

铜雀灯的火焰忽然跳了跳，将她的影子投在素色纱帐上，像幅被揉皱的仕女图。案头的青瓷瓶插着枯萎的白梅，花瓣边缘蜷曲如干涸的泪痕。她伸出指尖触碰灯花，烫出的红痕让她想起那年上元节他送的胭脂，也是这样灼人的红。

第四章：雨打芭蕉

三更雨敲碎了瓦当，她推开雕花窗。芭蕉叶上滚动的水珠像断线的珍珠，坠入青石板缝的声音，和他临别时的脚步声渐渐重叠。竹篮里晾着的蓝印花帕被雨淋湿，褪色的并蒂莲图案洇成一片模糊的青灰。

第五章：旧笺蒙尘

樟木箱底翻出的桃花笺已泛黄，他遒劲的字迹被虫蛀出细小的孔洞。“明年今日再同游瘦西湖”的承诺，如今只剩窗外那株无人修剪的蔷薇，枝条疯长着越过了粉墙。砚台里的宿墨早已干涸，像她喉头哽咽的千言万语。

第六章：晓星未沉

天际泛起鱼肚白时，她仍坐在妆台前。铜镜里的残月已西沉，泪痣旁新添的泪痕在晨光中凝成盐霜。案头的自鸣钟停在寅时三刻，正是他当年启程的时辰。她轻轻合上那本夹着干枯花瓣的《漱玉词》，书页间滑落的梧桐叶书签，边缘已脆如蝶翼。