王长杰医生（江苏盐城阜宁）

诊室的文竹又抽出新芽时，我总会想起小陈第一次来的样子。那天她裹着件 oversize 的卫衣，整个人像被抽走了骨架，往椅子上一坐就蜷成一团，说话时气若游丝：“王医生，我是不是快垮了？”

一、“我才 28 岁，却活得像台快没电的手机”

小陈扒拉着卫衣袖口，露出的手腕细得能被我一把攥住。“每天下班爬三楼，得歇两回，眼前发黑像蒙了层纱。” 她翻出手机相册，体检报告上 “贫血” 两个字红得刺眼，“吃了半年补铁药，月经还是淡得像洗肉水，上周同事拍合照，我脸黄得像加了滤镜 —— 他们说我像株被晒蔫的多肉，一点精气神没有。”

我让她伸舌头，舌苔淡得像张薄纸，指甲盖的月牙儿只剩个浅印子。搭脉时指尖下的脉细得像棉线，一按就没了动静。“丫头，你这不是单纯缺血，是气血都亏空了。” 我给她倒了杯姜枣茶，水汽糊了她的眼镜片，“是不是总熬到后半夜改方案？外卖单里冰奶茶比米饭多？

她突然笑出声，带着点自嘲：“王医生您会算命啊？我抽屉里咖啡罐比化妆品多，有时候盯着电脑，字都在眼前跳广场舞。”

坐诊近四十年，这样的姑娘见得太多了。她们总说 “年轻扛得住”，却不知气血就像手机电量 —— 白天刷视频、赶报表耗得狠，晚上还不充电，迟早要自动关机。有次一个护士跟我吐槽：“我现在蹲下来给病人扎针，起来时得扶着墙缓半分钟，同事都笑我‘未老先衰’。”

二、厨房里藏着 “补气血” 的密码

小陈喝了两周汤药就举白旗：“王医生，那药苦得我直反胃，昨天喝一半喷了白大褂。” 我早有准备，从柜里抱出个陶罐，开盖时芝麻香混着核桃的甜气漫出来，她鼻子动了动：“这味儿像我奶奶熬的糊！”

用银勺舀了点递过去，膏体挂在勺上像琥珀色的蜜，她舔了舔嘴角：“甜丝丝的，还有点枣香！”“这里头都是厨房里的老熟人。” 我指着窗台晒的黑芝麻，“这是河南驻马店收的，去年跟老农蹲地头学的 —— 好芝麻得炒到‘咬着脆，油星溅舌尖’，你看这颗粒，黑得发亮。”

她捻起颗核桃仁，壳薄得能捏碎：“这不是新疆纸皮核桃吗？我妈总让我吃。”“算你识货。” 我笑着剥了颗，“这玩意儿《本草纲目》里说能‘通经脉’，配着黑芝麻，就像给干涸的土地又浇水又施肥。”

翻到当归时她眼睛亮了：“这是炖鸡汤的！”“甘肃岷县的‘马尾归’，你看断面这菊花纹，闻着有甜酒香。” 我切了片泡在水里，“它就像气血的‘快递员’，能把养分送到该去的地方。有个月嫂跟我说，她给产妇炖鸡汤总放两片，恶露排得快，气色也好得快。”

说到黑木耳我想起件乐事：前阵子我的供货商中药材公司的采购员，他说去东北收木耳，林场老周领他们钻林子，说‘好木耳得长在椴木上，泡发了能当面膜敷’。他教我们掐一下，胶质能拉丝才是好货 —— 这东西看着普通，却是补气血的‘平民英雄’，熬在膏里滑溜溜的，年轻人都爱喝。”

三、熬膏就像养气血，急不得

小陈抱着陶罐问：“这膏方熬起来费劲不？”“比炖红烧肉讲究多了。” 我领她到后屋，砂锅沿还沾着昨天的膏渍，“光是泡药材就得十二个时辰，黑芝麻得用黄酒泡到‘捏着出浆’，黄芪切片得薄如铜钱 —— 这内蒙古的黄芪补气最温和，不像有的药材那么烈，虚人喝着舒服。”

墙角竹筛里晾着猪皮，油亮亮的泛着光：“这是农家散养的黑猪皮，得先刮干净油脂，焯水后小火炖到能拉透明的丝。有次助手嫌麻烦没刮净，熬出来的膏带腥味，全倒了重来 —— 补气血的东西，容不得半点糊弄。”

她指着墙上 “三煎三滤” 的字问：“这是啥意思？”“头煎得猛火，让药性‘醒’过来；二煎得慢炖，把骨子里的精华都熬出来；三煎得盯着沫子，那是杂质，得一点点撇干净。” 我拿起搅膏的长柄勺，“收膏时更得有耐心，顺着一个方向搅，直到竹筷插进去能立住 —— 有次熬到后半夜，眼皮打架手一停，膏就结了块，心疼得我哟。”

她突然笑了：“王医生，您这熬膏跟我妈腌腊鱼似的，讲究真多。”“可不是嘛。” 我擦着砂锅，“养气血就像熬膏，得慢慢等。那些气血虚的姑娘，就像这慢慢稠起来的膏，给够时间，才能一点点‘实’起来。”、

四、看着她从 “蔫多肉” 变回 “向日葵”

小陈回去时，我给她写了张便签：“晨起冲一勺，配片烤馒头 —— 虚人得先把脾胃伺候好。” 她每周来报平安，从 “睡得沉了点” 到 “爬楼不喘了”，两个月后进门时，我差点没认出来。

她穿件杏色针织衫，脸亮得像打了柔光：“王医生您看！” 翻出团建照片，她站在红叶里笑，“同事说我像换了个人，昨天试穿去年的裙子，腰居然松了 —— 以前总觉得累，现在下班还能跳半小时操！”

给她搭脉时，脉象沉了些，像初春解冻的小溪，有了流动的力气。“我妈偷喝了两次，说比她买的阿胶糕好吃。” 她塞给我袋饼干，“这是我烤的，放了您说的黑芝麻，您尝尝。”

后来她带了个做主播的姑娘来，黑眼圈重得像烟熏妆：“王医生，我总熬夜直播，说话多了嗓子疼，粉丝说我‘看着没精神’。” 我给她舀了勺膏方，她咂咂嘴：“比润喉糖好吃！”“慢慢喝，” 我写着调理单，“补气血不光靠吃，你得给嗓子放放假 —— 再好的膏方，也架不住天天透支。”

五、老祖宗的智慧，都在这罐膏里

前日整理药柜，翻出祖父的医案，里面记着个方子，竟和我这膏方差不离。他在批注里写：“气血如江河，枯了要养，急不得。” 前些年省里组织搜集民间基层配方活动时，县内来调研，说这方子被列进首批保护的药食同源方，让我填资料时，我摸着陶罐上的包浆笑了 —— 好方子哪用保护，老百姓用着舒坦，自然就传下来了。

窗台上的广竹又窜高了，风一吹，清香气混着膏方的甜气漫了满室。如果你也总觉得累，蹲下去站起来眼前发黑，或者月经像掺了水 —— 不妨来坐坐。我泡好了枸杞茶，咱们聊聊怎么把亏空的气血补回来，怎么把日子过得暖乎乎的。

毕竟，好身体从来不是急出来的，就像这罐膏，慢慢熬，总会稠起来的。

（注：文中膏方为药食同源调理方，因个体差异，调理效果因人而异。如有不适，请及时就医。）

最后，再一次感谢审核员及网管们的辛勤劳动和付出！

作者简介：王长杰医生，江苏省盐城阜宁县人，生于中医世家。从事中医内妇科临床工作近四十年，专业探讨气血不足、痛经、子宫腺肌症及胃肠调理等长达二十余年。二个中药配方曾获得中药发明专利证书，二个中药配方被列为省级首批保护。在此期间，撰写了二百余篇原创网络文章，并制作近百个关于这些方面的医学小视频。王长杰医生入驻平台，将继续撰写并发表探讨这些方面的原创文章。