今天刷手机的时候看到一个消息，心里“咯噔”一下。聂卫平，那个我们从小就知道的“棋圣”，真的走了。他女儿聂云菲在1月15日发了讣告，说父亲在1月14号晚上10点55分离世，享年73岁。说实话，看到这个消息挺难接受的，感觉像是一位长辈突然没了。

以前总觉得他还挺硬朗，经常能看到他在各种围棋活动上露面。尤其是前几年，虽然因为身体原因戒了酒，但他精神头儿一直不错。记得2024年还有报道说他和女儿一起参加掼蛋比赛，父女俩互动特别温馨，看得出来他很宠女儿，生活也过得有滋有味。

他这一生跟围棋绑得太紧了。80年代的时候，中日围棋擂台赛，他一个人扛着中国队打，赢了那么多场，直接把中国围棋从低谷拉了起来。那时候谁不知道“聂旋风”？他不只是棋手，更是一种精神象征。很多现在的大国手，都是看着他的比赛长大的。

后来他得过直肠癌，这事2013年就传出来了。当时人瘦了一大圈，但后来他自己出来澄清，说还能吃肉喝酒，状态还行。其实也不难理解，像他这样的人，一辈子在风口浪尖上，什么大风大浪没见过。病魔来了，他也照常生活，该出席活动出席，该讲课讲课，没把自己当病人。

他女儿聂云菲今年才11岁（按2015年信息推算），算下来现在也就二十出头。老来得女，他对这个女儿特别在乎。以前采访里说过，女儿让他别喝酒，他就真不喝。就算端着酒杯，里面也是水。有时候看他笑着跟记者解释“这是水”，语气还挺得意，好像在说：你看，我改了，为我闺女改的。

去年7月，他还露过一次面，是在那个“熬鹰杯”业余围棋赛上。现场来了不少大咖，包括他女儿，还有战鹰、杨楷文这些年轻棋手。他虽然没上场对弈，但就在旁边坐着，看着年轻人下棋，眼神挺亮的。谁能想到，这才半年时间，人就没了。

讣告是女儿发的，话说得简单，但能感觉到情绪。她说父亲的一生是传奇的一生，也是热爱的一生。这话不假。他爱围棋，爱到可以把命搭进去的那种。当年下棋拼到晕倒在赛场，不是一次两次了。围棋对他来说，可能比命还重要。

但他也是个普通人。会贪杯，会倔，也会怕家里人担心。为了女儿控制酒量，为了工作带病坚持。这些事不伟大，但真实。他不是神，是个有血有肉的人。有执念，也有软肋。

很多人说他是“棋圣”，但这称号太重了。他更像一个老邻居，坐在院子里摆棋盘，给你讲当年怎么赢日本人的。语气平淡，但故事惊心动魄。现在这个讲故事的人走了，院子里的棋盘可能再也没人去动了。

他最后的日子具体什么样，外人不清楚。但看得出来，家人一直陪在身边。女儿在关键时候站出来发消息，说明这个家没乱，也说明他走得应该不算突然。可能早就有预感，只是大家心照不宣。

围棋圈这几天肯定会很安静。那些曾经被他提携过的棋手，那些听着他故事入行的年轻人，估计都在心里默哀。不用搞什么仪式，真正懂他的人，只要下一盘棋，就算致敬了。

他留下的不只是战绩，还有那股劲儿。不服输，不怕难，顶着压力往前冲。这股劲儿在现在这个时代太少见了。很多人都在“躺平”，可他一直到老都没躺。

听说他书房里一直放着一副老棋盘，木头都磨出包浆了。他时不时就坐那儿摆一摆老棋局，说有些棋，一辈子都复盘不完。现在他不用复盘了，该休息了。

人走了，消息就这么几句话，可背后的事太多。一个时代结束了，悄无声息的。