山顶新挖的池塘碧波荡漾，唯独不见鱼影。十年后再访，水面竟有鱼群游弋——它们究竟从何而来？

“池塘凭空生鱼”的假象，曾让古人深信“自然发生论”——认为腐肉生蛆、淤泥产鱼是生命自发产生。19世纪巴斯德的鹅颈瓶实验给了这个理论致命一击：曲颈瓶中的肉汤数年不腐，证明微生物只能来自空气中原有的孢子，而非无中生有。同理，池塘中的鱼必有来处，绝非“水到鱼成”的魔法。

“千年草籽，万年鱼籽”的俗语虽有夸张，却点出了休眠生命力的顽强。科学证实鱼卵在湿润土壤中可蛰伏1-2年，待水淹没时苏醒孵化。曾有人抽干野塘又自然蓄水后，竟收获上百斤鱼，其源头正是泥土中沉睡的鱼卵。

当人类不放鱼苗时，大自然自有办法输送生命。

大自然中的鸟类如苍鹭、天鹅等水禽在捕鱼时，脚爪和羽毛会粘附鱼卵（单粒直径不足1毫米）。一只从河流飞至池塘饮水的鸟，就能让鱼卵“搭便车”迁移。法国纪录片《隐秘的天堂》曾记录采砂形成的孤立水坑因候鸟栖息，几年后陆续出现鱼群。

雨很大会发生什么？洪水。暴雨引发山洪时，附近溪流的鱼卵或幼苗随水流涌入池塘。若池塘与地下水系暗通，鱼更可能沿“水下高速”迁移。例如斑鱯（剑状侧扁鱼）会通过地下暗河在不同水域间迁徙。

陆地上的动物们也可能会携带，青蛙吞食鱼卵后未能消化，排便时在新池塘“播种”；甚至存在“过山鲫”这类能离水爬行数百米的奇鱼，自主寻找新家园。

动物能携带，植物也能携带。水生植物如金鱼藻常携带鱼卵。当风将附卵水草吹入池塘，便是鱼类的“诺亚方舟”启航时。中科院研究显示，金鱼藻不仅是氧吧，更是生态系统的基石。

当然也有可能是在人类不注意的地方挖掘机铲斗若沾过河底淤泥，藏匿的鱼卵可能随之入驻新塘——虽概率低却真实存在。

表：鱼卵进入池塘的主要途径与概率

当百年太久了，一座池塘从无鱼到有鱼通常只需2-5年。第1年风携草籽入水，沉水植物扎根，蛙类进驻产卵；第2-3年水鸟带来首批鱼卵，孵化出小鱼苗；第5年后鱼群繁殖形成稳定种群，若逢洪水还可能引入新物种。

以上是先决条件，至于鱼能会不会活下来，就是另一回事了。

池塘少受农药污染、无人为破坏（如踩踏初生水藻）的池塘，可借动物与气候完成“生态殖民”。

如果在长白山天池等高位火山湖因隔绝水系，若无人工投放至今无原生鱼；城市水泥池因缺乏土壤和植物，难形成生态循环。

百年光阴足以让池塘经历多次生态更迭只要池塘位于鸟类迁徙路径、暴雨径流区或曾有鱼类历史，鱼卵定会通过上述渠道抵达。百年间足够鱼类建立稳定群落，甚至进化出适应当地的小种群。

当然也有例外场景，若池塘处于绝顶孤峰（如某些火山湖）且无动物媒介，或持续受污染/破坏，则可能百年无鱼。美国俄勒冈州火山口湖（Crater Lake）便因地理隔绝，原生鱼类为零。