当一名黑人学生走向大学校门时，密西西比州竟调来装甲车封锁公路，白人暴徒居然架起机枪扫射！

1962年9月30日，美国南方的空气中，弥漫着一种比硝烟更为呛人的杀气。黑人青年詹姆斯·梅雷迪斯提着行李，缓缓走向密西西比大学校门。身后300名联邦法警突然一齐举起了防暴盾牌——此时他们的眼前是2千名端着猎枪的白人暴徒，天上州警直升机在轰鸣盘旋。州长在电视里声嘶力竭地喊道：“宁可将学校烧掉，也绝不允许那黑鬼来玷污！”

这夜整个美国目睹了建国186年来最荒诞的战争：为了阻止一个公民合法入学，州政府向联邦政府宣战了。

第一枪：州长下令炮击联邦部队

"他不是来读书的，是来点燃革命的"时任密西西比州长罗斯·巴内特在广播里的咆哮，让牛津镇瞬间涌来上万名白人至上主义者他们开着皮卡冲进校园，车厢里堆满汽油弹和霰弹枪更疯狂的是州长本人——他签发州长令宣布戒严，调动州国民警卫队封锁所有通往校园的道路，两辆M41坦克停在教学楼前。

当司法部长罗伯特·肯尼迪派出的法警护送梅雷迪斯入校时，暴徒用燃烧瓶点燃了法警的吉普车。现场记者记录到州警指挥官对着步话机狂喊："州长命令：如果联邦部队进入校园，授权使用炮兵火力！

法警总指挥脸色惨白地下令："全体退守行政楼！我们正在被自己国家的军队攻击！

第二枪：学生扛着邦联旗冲锋

深夜23：17分校园突然断电。借着淡淡的月光，由学生组成的冲锋队展开了更为恐怖的行动：历史系的学生开着那台庞大的推土机，将教学楼的围墙撞塌；神学院的学生在那古老的钟楼上架设起狙击点；橄榄球队队员则扛起了自制的火箭筒——他们在训练场中已经练习过上千次，不过这次他们瞄准的却是活生生的人。

最讽刺的一幕出现在图书馆前，暴徒在燃烧的汽车残骸旁，竖起了绞刑架，而在三米外的石柱上，刻着“真理使人自由”的校训。当法警用催泪瓦斯还击之时，医学院学生竟用消防水龙带，反向喷射以稀释毒气。

伤亡最惨烈处发生在密西河桥。为了阻止联邦增援，暴徒炸塌了唯一通行的桥梁。负责断后的27人法警小队被上千人围攻，盾牌被斧头劈碎，防毒面具被强力胶封死。幸存者回忆："我们的霰弹枪打光弹药后，暴徒竟扛来内战时期的加特林机枪！

终局：总统的30万大军

肯尼迪总统在凌晨2点接到战场报告时，双手微微发抖——那法警部队伤亡已然超百人了，而那些暴徒已经占领了军械库。他猛地抓起电话，吼出了美军历史上最为震撼的命令：

"调第82空降师进场再让第101空降师从诺曼底演习场撤回所有兵力由麦克纳马拉直接指挥！”

9月30日破晓之前，在田纳西州的军用机场，那光亮得如同白昼一般。C130运输机，每三分钟便有一架起飞，其机舱内部塞满了刚从古巴导弹危机前线撤回的伞兵。宪兵于密州边境，架设起了反坦克桩，而电子战部队，则屏蔽了全州的通讯信号。更令人震撼的是，在密西西比河上，突然现身的航母战斗群——此乃美国历史上首次为国内民权行动而调动海军。

10月1日清晨，当伞兵的刺刀挑开校园里的浓烟，看到这样一幕：行政楼台阶上，30名满脸血污的法警，用身体筑成人墙，护住身后的门洞；门洞里梅雷迪斯安静地坐在行军床上，借着煤油灯读《美国宪法》第十四修正案；天花板上，暴徒射穿的弹孔正透进曙光。

这场荒诞剧终结时，数字刺痛了美国的心脏：

-联邦政府投入兵力超过诺曼底登陆日投入量

-375名军人和平民重伤住院，2名记者遇害

-为了1名黑人学生注册入学，美国纳税人支付了4.8亿美元（换算至今约47亿）

但真正的句点，在四年后才到来：1966年，梅雷迪斯从密西西比大学毕业当天，一个白人枪手，埋伏在66号公路旁，近距离向他连开17枪。幸运的是这位美国最为知名的民权运动斗士顽强的活了下来，不幸的是余生只能拄着拐杖拖着人造结肠袋行走。

当最高法院判决终于生效校长擦着汗与梅雷迪斯握手时，广播里播放着学生合唱的《星条旗永不落》——而此时校园外墙上的弹孔，足够每首歌塞进一个休止符。