1998年我24岁，在工厂打工几年后觉得没前途，想换条路走。堂哥开杂货店，让我买辆小货车帮他送货。我借钱买了车，跑货运很快忙起来。有天傍晚六点，堂哥让我去山区送货，路上塌方堵了路，抢修队说当晚过不去。我等了会儿，司机劝我别等了，掉头找地方休息。

走到山脚看见有户人家亮着灯，就去敲门。开门是位老奶奶，屋里黑乎乎的，有个老头在抽烟。他们让我住下，床铺破旧但能凑合。半夜听见老人说话，天亮后我道谢离开。到镇上卸货后，我想回来看看老人，带了米面水果，可找遍整片山脚都没那房子。

堂哥说我遇到不干净的东西，我不信，觉得是自己记错路。后来又去那条路送货，看见同样灯光，找到那户人家。老人说子女早就不在了，我给他们钱，他们一直不肯收。之后几年偶尔去探望，后来跑这条路少了，再也没见过那两位老人。

那晚的事总记在心里，有时想是不是真有怪事。但那两位老人是真的存在过，只是后来再没找到他们住的地方。山里路太多，也许他们搬走了，或者我记错了方向。现在想想，能遇到他们借宿已经是运气，能帮点忙也是缘分。

后来听人说山里有些老人不愿跟外人打交道，可能他们后来搬家了。或者那晚太黑，我记错了位置。总之这事成了心里一块疙瘩，但也没办法。现在开车技术好，再没遇到过那种事。只是偶尔会想起那两位老人，不知道他们现在过得怎么样。

堂哥总说山里有邪门东西，但我没觉得。那晚借宿的老人看着普通，说话也不吓人。可能只是巧合，或者我记错了地方。山里地形复杂，晚上看不清，走错路很正常。

最后一次见到老人是2001年，之后那条路修好了，跑车的人多了，但再没遇到他们。也许他们年纪大了，搬去镇上住了。或者房子塌了，他们投靠亲戚了。总之这事再没下文，只能当个故事记着。

现在回想起来，那晚能遇到愿意借宿的老人，说明世上还是有好心人。虽然后来找不到他们，但当时那份善意是真的。山里的路走了这么多年，有些事就像那座房子，找不到了，但记得住。

后来有次和朋友说起这事，有人说可能是幻觉，也有人说山里真有怪事。我不信那些，只当是记错了地方。但心里总有个疑问，为什么第二次能找到，之后又找不着了。也许山里变化太快，房子被拆了，或者我走错了岔路。

总之这事就这么过去了。现在开车送货，遇到需要帮忙的还是会帮，但再没遇到那种奇怪的事。山里的路走了这么多年，有些故事只能留在记忆里。