当朱媛媛离世的消息传来时，81岁的瞿弦和颤抖着拨通了那个熟悉的号码。电话那头的嘟嘟声在深夜格外清晰，就像2011年那个改变两人命运的舞台——彼时初出茅庐的朱媛媛被临时推上建党90周年晚会主持台，与这位朗诵泰斗共同完成了惊艳业界的演出。

"这孩子手机还能打通啊..."瞿老哽咽着向记者回忆，那天他辗转联系朱媛媛丈夫辛柏青，直到深夜才确认噩耗。这对相差三十余岁的忘年交，曾在国家大剧院排练厅分享过青岛啤酒，讨论过表演艺术，如今却只剩永不接听的电话号码。

人民日报深夜发文追忆的细节让无数人破防：这位青岛女儿在拍摄家乡电影时，孩子尚在哺乳期却坚持协调拍摄方案；确诊重病后仍笑对《海洋传奇》剧组，蹲在片场吃盒饭时还给粉丝签名。正如青岛日报整版报道中披露的，她生前最后一条朋友圈定格在五四广场的晨曦照片，配文"回家真好"。

在中央戏剧学院刚刚公示的新学期导师名单里，朱媛媛的名字仍挂在表演系公示栏。本该在下月开课的研究生们，或许再也等不到那位总爱带崂山白花蛇草水来教室的导师。与她合作过的青岛制片人贺志宝红着眼眶说："她给北京剧组定盒饭都特意选青岛排骨米饭，说吃家乡味才有演戏的劲儿。"

从艺校学生到中戏教授，朱媛媛把青岛人"实在"的品格刻进了骨子里。2001年她给母校艺校的手写信最近被翻出，泛黄信纸上工整写着："甭管将来多红火，做人不能忘本"。这种朴素的人生哲学，让她在浮华的娱乐圈坚守了三十年——没传过绯闻，不买热搜，就连最后时刻都在嘱咐家人"别给组织添麻烦"。

如今漫步在青岛海滨，恍惚还能听见她标志性的爽朗笑声。那个总爱蹲在栈桥边喂海鸥的青岛大嫚，终究化作了胶州湾的一朵浪花。正如她生前最爱说的："人活一世，对得起良心就成"，这份属于演员的纯粹，或许正是这个时代最珍贵的遗赠。